苏明远的手还握着钥匙柄，指节发紧。那股从掌心传来的震动越来越清晰，像是有什么东西在催他动作。他低头看胸前的警徽，背面的字迹已经完全消失，取而代之的是一个极小的刻度盘，指针正缓缓指向他的左口袋。
他没说话，慢慢把手伸进口袋，摸出那块旧怀表。金属外壳冰凉，表面裂痕纵横，可里面的齿轮仍在转，声音很轻，却和录音机里传出的笔尖沙沙声同步。
秦月立刻调转摄像机，对准怀表。屏幕一闪，画面竟直接穿透了表壳。她瞳孔一缩——里面没有机芯，也没有零件，只有一层层重叠的画面：不同年纪的苏明远站在档案室前签字，年份从一九九七到二零三七，不断循环。
“这不对。”她低声说，“它不是在走，是在回放。”
林小棠走近一步，右手胎记猛地发烫，皮肤鼓起，纹路与怀表外壁的裂痕一模一样。她闭上眼，呼吸变重：“这不是钟表……是关时间的地方。有人把一段日子锁住了，不让它过去。”
陈默盯着怀表，片刻后从风衣内袋取出银镜。他将镜面对准表壳，镜中立刻浮现出影像：暴雨夜，泥泞的山路，一名穿旧式警服的男人抱着两个襁褓，在救护车前停下。一辆车门打开，另一辆则熄了灯。
画面一闪即逝。
苏明远深吸一口气，拇指按在表冠上。咔哒一声，表盖弹开。
三人同时屏住呼吸。
表内空无机械，只静静躺着一枚褪色的刑警队警徽，边缘磨损严重。下面压着两张泛黄的照片。第一张是他婴儿时期，被父亲抱在怀里，背景是警局门口的台阶。第二张是个小女孩，坐在古宅摇篮房的木椅上，脚边放着一只红皮球。那是林小棠的妹妹。
林小棠喉咙一紧，下意识抬起右手。胎记颜色加深，几乎发紫。
“为什么会有她？”她的声音很轻。
没人回答。
地面突然震了一下。院子中央的裂缝里，白雾翻涌而出，不再是细丝，而是成环状扩散，像水波一样向外推。秦月往后退了半步，摄像机画面剧烈晃动，但依旧显示着怀表内部的时空层叠。
“整个院子在倒退。”她说，“我们的时间在被拉回去。”
陈默迅速将银镜转向怀表开口，反射出一道光，直直照进表内。金光瞬间炸开，警徽和照片浮在空中，微微旋转。红绳在陈默手腕上轻轻颤动，胎记在林小棠掌心跳动，连录音机里的沙沙声都变成了稳定的节奏。
光流蔓延至四人脚下。
空中浮现出一个女人的身影。她穿着素白长裙，站在一片铜镜阵中，面容平静。她看着他们，嘴角微微扬起，双手向前推出，仿佛在送别什么。她的嘴唇动了动。
“让时间继续流动。”
声音柔和，却穿透所有杂音，落在每个人耳中。
金光渐弱，悬浮的物品缓缓落回怀表。警徽安静地躺在底部，照片边缘卷起一点。怀表不再震动，齿轮彻底停转，但表壳开始散发微热，像是刚被人握暖。
苏明远合上表盖，手指还在发抖。他抬头看向门缝里的光影空间，那群签署文件的刑警仍在重复动作，横幅上的字迹清晰可见。
“百鬼封印行动组。”
秦月低头看摄像机，屏幕显示能量读数归零，但录像仍保留着怀表内部的结构影像。她没关机，只是把镜头慢慢移向四人。
林小棠低头看着自己的右手。胎记的纹路变了，像一枚盖章，嵌在皮肤深处。她想起妹妹最后一次出现时，也是这样站着，笑着，然后消失。
现在她明白了。
那不是告别，是等待。
陈默收起银镜，录音机还在运转。他听见新的声音——不是心跳，也不是笔声，而是一阵极轻的脚步，像是孩子跑过走廊。他没有去查来源，只是把录音机贴得更近了些。
苏明远握着钥匙柄的手没松。他另一只手将怀表放回口袋，布料贴着温热的金属。他记得父亲说过一句话：“有些事做了，就不会有人记得。”
现在他知道那句话的意思了。
秦月把摄像机架稳，重新对准门缝。光影中的刑警们仍在签名，动作整齐划一。她按下录制键，画面稳定下来，能清楚拍到每个人的笔迹。
就在最后一个名字即将落笔时，整个影像顿了一下。
然后重新开始。
又是那群人，又一次走向桌前。
“它还在循环。”她说。
陈默看着门内的场景，声音低沉：“不是它不想停。是没人完成最后一步。”
林小棠抬手按在门框上。胎记贴着木头，一股熟悉的热度传来。她闭上眼，感受到门后的时间结构——不是平面，而是断层。二十年前的那一刻被硬生生截断，卡在这里，无法前进，也无法后退。
“钥匙插进去了。”她说，“但没人签下一个名字。”
苏明远低头看自己握着钥匙的手。他的编号在警服上已经恢复正常，可他知道，那个“远”字残片不是偶然。父亲当年把一部分任务藏进了这把锁，也藏进了这块怀表。
他试着往左转钥匙，想退出来。可钥匙纹丝不动。
他又试了一次，还是不行。
“不是卡住。”陈默说，“是它在等。”
秦月忽然出声：“你们听到了吗？”
三人静了下来。
录音机里，笔尖划纸的声音停了。
取而代之的，是一阵极轻的敲击声，从门板内部传来。
一下，两下。
像是有人在用指尖轻轻叩门。