苏明远低头看自己的警徽。背面原本干净的金属面，此刻浮现出一行小字：守门人，非破局者。
陈默抬脚跨上台阶，木门缝隙里的红布条随风轻轻晃动。他伸手去推，门没动。
林小棠跟上来，右手按在门框边缘。胎记又开始发烫，她皱了下眉，没说话。
苏明远站在下方，抬头看着那扇门。警徽贴在胸口，有点凉。他记得这门的样子，小时候父亲带他来过一次，那时候墙还没塌，藤蔓也没长起来。
秦月把摄像机架好，打开电源。屏幕亮了一下，画面出现波动，像是信号被什么干扰。她调了角度，对准门锁位置，可图像依旧断断续续。
陈默从内袋取出那块铜镜碎片融合成的钥匙。表面有细纹，在月光下泛着微弱的光。他握在掌心，感觉温度慢慢升高。
他拿出测灵仪靠近钥匙，指针猛地摆动，转了几圈后停在最底端。再试一次，还是同样结果。
录音机被掏出来，磁带自动开始转动。里面传出低沉的声音，像心跳，但节奏不规则。陈默把音量调到最大，声音变得更清晰了些。
“它在震动。”他说。
林小棠凑近听了一秒，立刻后退半步。她的胎记颜色变了，从深红变成暗紫，皮肤表面微微隆起。“不是物理震动，是能量频率……和之前净化时的波段一样。”
苏明远看向她：“你是说，这钥匙和那些记忆有关？”
林小棠点头：“不只是记忆。是记录，也是通道。”
秦月盯着摄像机屏幕，突然出声：“你们看。”
画面里有一条流动的线，从钥匙延伸到门缝，像电流穿过空气。她拍下来，但录像只保留了几帧，后面全是雪花。
陈默把钥匙递给林小棠。她犹豫了一下，接过钥匙，右手胎记直接贴上去。
一瞬间，整条手臂都颤了一下。她咬住嘴唇，没叫出声。钥匙上的纹路亮了起来，光顺着她的手指蔓延到手腕，又被红绳吸收进去。
“我能感觉到门后的结构。”她说，“不是空间，是时间。二十年前的事，卡在这里。”
陈默问：“怎么开？”
“插进去就行，但得有人转。”她把钥匙递还给陈默，“不过……不能硬来。锁孔已经坏了。”
苏明远走上台阶，掏出警徽。他用金属边沿小心刮掉锁孔周围的腐木和虫屑，动作很慢。指尖碰到深处时，停住了。
“里面有东西。”他说。
陈默凑近看，锁芯内部似乎嵌着一小片铁片，边缘刻着字迹。苏明远用指甲抠出来，是一块残片，上面有个“远”字。
“我名字的一部分。”他低声说，“我爸留下的？”
林小棠把手覆在锁孔上方，胎记发出微弱的光。那层黑气一样的东西从木头里退开，锁孔周围变得坚硬，像是重新凝固的树脂。
陈默将钥匙缓缓推进。
咔的一声，完全插入。
整座古宅轻微震动了一下。屋顶的枯枝掉落两根，砸在地上。缠绕的藤蔓向两侧缩回，墙皮不再剥落，裂缝也停止扩展。几秒钟后，一切安静下来。
门缝里透出白光，比刚才更亮。
苏明远伸手握住钥匙柄，双手用力，慢慢向右旋转。
没有阻力。
随着最后一道“咔哒”声响起，门后浮现出光影。
一间旧会议室出现在眼前。墙上挂着横幅，写着“百鬼封印行动组”。十几个人穿着老式警服，整齐站成一排。桌上有份文件，每人依次上前签名。
他们的脸模糊不清，但眼神都很坚定。
最后一个签完名的人抬起头，望向门外，仿佛能看到他们。
所有人同时开口：“欢迎回家。”
声音不高，却穿透门缝，直接落在四人耳边。
秦月的手指按在摄像机录制键上，画面再次闪动。她看到光影中的刑警们胸口都有编号，其中几个数字一闪而过——一九八七，二零三七，还有她曾在直播中见过的一个Id号。
她没说话，继续录着。
林小棠盯着那群人，忽然觉得右手一阵刺痛。胎记的颜色更深了，形状也变了，像一枚小小的印章。她想起妹妹最后一次出现时，也是这样站着，笑着，然后消失。
陈默看着门缝里的场景，录音机还在运转。心跳声和刚才不同了，变得平稳，有规律。他低头看了眼磁带，进度走了一半。
苏明远没松手，仍握着钥匙柄。他的眼睛有点湿，但没擦。他记得父亲说过一句话，很多年前，“有些任务没人记得，但我们必须做。”
现在他知道那句话的意思了。
秦月关掉摄像机，又立刻打开。这次画面稳定了些，能清楚拍到门内的影像。她把镜头拉近，想记录每个人的签名过程。
就在最后一个名字落下时，整个光影顿了一下。
然后重新播放。
又是那群人，又一次签字。
“它在循环。”她说。
陈默点头：“不是录像，是真实发生的那一刻被固定在这里。”
林小棠忽然说：“我们不是来看过去的。是被需要才回来的。”
苏明远深吸一口气，把钥匙往左转了一点，想退出来。可钥匙纹丝不动。
他再试一次，还是不行。
“卡住了？”秦月问。
陈默伸手摸了下钥匙尾端，那里已经开始发热。他收回手，发现指尖有点发麻。
“不是卡住。”他说，“是它选择了停留。”
林小棠靠在门框上，右手垂着。红绳缠绕的地方，皮肤下有一点微光在跳动，像脉搏。
秦月重新开机，画面显示能量图谱，一条红线从钥匙直通地下。她顺着方向看去，发现院子中央的地表有细微裂痕，排列方式和胎记的纹路一样。
陈默把录音机贴在门板上，磁带还在转。新的声音出现了，不再是心跳，而是笔尖划过纸张的沙沙声，一声接一声，持续不断。
林小棠闭上眼，轻声说：“他们在等下一个签名。”
苏明远的手还握着钥匙柄。
门缝里的光没有减弱。
院子里的裂缝开始渗出极淡的白雾。