陈默把纸条塞进风衣内袋，指尖碰到银镜的边角。他没再看那行字，只是抬脚往前走了一步。
门洞里的蓝光比刚才更亮了，像一层水膜在空气里轻轻晃动。林小棠跟在他身后半步，右手掌心贴着大腿外侧，胎记还在发烫，但她没喊疼。苏明远走在最后，警徽袋里的碎片硌着胸口，他没去碰它。秦月抱着摄像机，屏幕黑着，她也没打算开机。
四人同时踏入门内。
一股冷流从头顶灌下来，像是被整片湖水压住呼吸。林小棠膝盖一软，差点跪倒，陈默伸手扶住她胳膊。她的皮肤滚烫，脉搏跳得极快。
“撑住。”他说。
银镜已经被他拿出来，举在身前。镜面映出的不是人脸，而是一团旋转的光点，密集地撞向他们。陈默调整角度，让光线斜斜反射到林小棠胎记上。那一瞬间，红痕像是活了过来，在皮下微微游动。
周围的空气开始震动。
前方浮现出几道人影，穿着不同年代的警服。有人戴着老式大盖帽，肩章模糊不清；有人制服上有补丁，裤腿沾着泥。他们站成一排，没有说话，也没有靠近，只是静静看着苏明远。
苏明远认出了其中一个背影——那是他父亲年轻时的样子，站在火灾现场的照片里，手里拿着对讲机。
那些虚影慢慢抬起手，掌心朝外，像是告别。然后一道光从他们身上散开，化作细碎星点，飘向顶部。每消失一个，苏明远就觉得胸口松了一分。
他的警服颜色也在变。原本灰黑混杂的布料，逐渐恢复成深蓝色，肩章上的编号从“1987\/2037”褪成了单一的“2037”，又慢慢变成空白。最后只剩下标准制式，和现实中的刑警队完全一样。
秦月抬头看摄像机，屏幕突然闪了一下，自动开启。画面先是雪花，接着出现一片流动的图谱，颜色从红转白，再变透明。她知道这是净化过程的记录，可只持续了三秒，信号就断了。
她按了重启键，没反应。
“录不到了。”她说。
陈默没回头，声音平稳：“你记得就行。”
林小棠咬着嘴唇，额头冒出冷汗。胎记的温度已经高到让她眼前发黑，但她没松手。她能感觉到那些光点正通过她的身体分流，一部分被银镜引导，另一部分顺着红绳传到手腕，再散入地面。
“他们在谢我。”她低声说，“也谢谢你们。”
苏明远走到她身边，左手搭上她肩膀。体温传过去，林小棠抖了一下，但稳住了。
陈默继续举着银镜，手臂肌肉绷紧。他知道这过程不能停，一旦中断，所有能量会反冲回来。录音机在他口袋里震动，他按下播放键，安魂曲的旋律轻缓流出，混在嗡鸣声里，像是某种节奏指引。
又一批虚影浮现。
这次是穿旧式囚服的人，男女都有，脸上带着伤。他们站在角落，彼此靠得很近，像是曾经关在同一间牢房。其中一人抬起头，看向秦月。她猛地一颤，那是她在直播中见过的脸——那个在无脸人事件里失踪的观众。
这些人没停留太久。光点升起，消散，连影子都没留下。
秦月闭上眼，把画面刻进记忆里。她没再碰摄像机，而是轻声说：“我会讲出去的，用我的方式。”
陈默听见了，没回应。他的注意力全在银镜上。镜面边缘开始出现裂纹，细微的一道，从左上角延伸下来。他知道这镜子撑不了多久。
最后一波净化来了。
整片空间剧烈震荡，像是有东西在撕开表层。林小棠闷哼一声，单膝跪地，右手撑在地上。胎记渗出血丝，顺着指缝流进石缝。陈默立刻调转银镜角度，将大部分光线引向自己。冲击落在他身上，像是被人猛推一把，后退两步才站稳。
他感觉脑子里有什么在剥离。
母亲的声音、疗养院的走廊、父亲临走前的背影……这些画面一段段变淡，像被风吹散的烟。他抓紧银镜，手指发白。就在几乎要松手的时候，他想起那张纸条上的问题。
他还记得她最后一次叫他名字是什么时候吗？
他想起来了。
雨天，病房窗外雷声不断。母亲坐在床边，精神恍惚了好几年，那天却忽然清醒。她看着他，轻轻喊了一声“默儿”。
那是她最后一次说话。
记忆涌上来，反而稳住了意识。他睁开眼，把银镜重新对准门洞深处。
一道强光炸开。
所有人闭眼。
等再睁开时，脚下的地面已经变了。不再是光滑的石阶，而是坑洼的泥土，踩上去有枯草断裂的声音。头顶的蓝晕门洞无声合拢，像从未存在过。
四人站在一片荒地上。
前方就是那座废弃古宅，墙皮剥落，木门歪斜，藤蔓缠着屋檐。瓦片残破，几处塌陷，露出里面的横梁。风吹过，一根枯枝从屋顶掉落，砸在台阶前。
陈默低头看手。银镜还在，裂纹没再扩大。他把它收回内袋，动作很慢。
林小棠站直身体，右手掌心已经不再流血。她抬起手看了看，胎记的颜色变深了，形状也比以前清晰。她没说话，只是把红绳绕回手腕，打了个结。
苏明远摸了摸警徽袋。金属碎片不见了，只剩一道浅浅的划痕。他掏出警徽，翻过来检查背面。编号正常，指纹清晰。他把它放回去，拉好外套。
秦月打开背包，取出摄像机。她按了开机键，屏幕亮起，显示“信号正常”。她试拍了一段，画面稳定，只有风吹草动的影像。
“我们回来了。”她说。
陈默望着古宅。这里和他们离开时一模一样，没有符咒，没有血迹，也没有任何超自然痕迹。一切都回归了普通。
他转身看三人。林小棠站得笔直，脸色还有些苍白，但眼神安定。苏明远摘下帽子擦了把汗，又戴上。秦月把摄像机挂回脖子上，背包拉链没拉严，露出一角笔记本。
没人说话。
过了几秒，陈默开口：“走吧。”
但他没动。
其他人也没动。
他们就站在原地，面对着这座曾吞噬无数秘密的建筑，谁都没有迈出下一步。
风从背后吹来，卷起地上的尘土。一片枯叶贴着陈默的鞋面滑过，停在门槛前。
林小棠忽然吸了口气。
她看见门缝里有一抹红色，很淡，像是布条的一角，卡在腐烂的木头之间。
她刚要开口，陈默已经抬脚跨了上去。