苏明远猛地往前一步，跪在地上，他的手伸过去，指尖刚碰到照片，盒子里的空气突然变冷，一层霜沿着内壁迅速结出。
陈默的手停在半空。骨灰盒的盖子已经掀开一条缝，灰尘从边缘滑落，露出里面的东西。
他低头看清楚了。
没有骨灰，只有一枚旧警徽和两张照片安静地躺在盒底。警徽上刻着“S零七”，数字被磨得有些模糊。一张照片是个婴儿，裹在褪色的蓝布襁褓里；另一张是个小女孩，站在水池边，脸上带着笑。
秦月立刻举起摄像机，调到夜视模式。画面一闪，清晰地照进盒内。她低声说：“襁褓边上……有纹路。”
林小棠靠在墙边，右手按住胎记。那块皮肤又开始发烫，像是被火烤过一样。她闭上眼，眼前出现画面——妹妹被人抱走，放进一个透明舱体。针管扎进她的手臂，液体注入。有人在记录数据，声音冷静：“实验体编号L零三，意识剥离程序启动。”
她睁开眼，声音发抖：“她不是溺亡的……她是被带进来改造的。”
陈默把录音机打开，贴在骨灰盒旁边。机器运转起来，发出轻微的摩擦声。他又拿出测灵仪，对准照片扫了一遍。屏幕上跳动着波形，和胎记共振的频率完全一致。
“这不是普通的遗物。”他说，“这是容器。”
苏明远抬头，“什么意思？”
“破坏它，就会释放里面的东西。”陈默盯着盒子，“她一直被封在里面。”
秦月切换红外频谱，镜头里的黑雾呈螺旋状上升，正从警徽的裂纹中渗出。那团雾越来越浓，开始凝聚成形，像一个人影在慢慢站起。
“别碰！”秦月喊了一声。
陈默立刻取出银镜，斜着照向骨灰盒。金光落下，黑雾剧烈收缩，退回盒内。警徽上的裂纹停止蔓延，霜也开始融化。
林小棠走到盒子前，蹲下身。她的手指悬在照片上方，没有碰。画面再次闪现——妹妹睁开眼，但眼神空洞。她被接上导线，脑电波图谱不断跳动。最后的画面是她被放回水池，身体沉下去，而外面的人写下结论：“记忆移植完成，L零三任务终止。”
林小棠的眼泪掉了下来，落在盒边。
“她想告诉我真相。”她说，“但她出不来。”
苏明远看着那张婴儿照片。他认出来了。那是他自己。同样的襁褓，同样的纹路，就在右下角，和妹妹身上的一模一样。
“我们都是实验体？”他问。
“不。”陈默看着他，“你是被选中的。他们用你父亲的血签下契约，让你继承职责。而她……”他看向林小棠，“她是被复制的。”
林小棠摇头，“我不懂。”
“她不是你的妹妹。”陈默声音很轻，“她是根据你妹妹的记忆制造出来的替代品。真正的她早就死了。这个孩子承载了她的执念，被封在这盒子里，用来维持某种平衡。”
林小棠的手指收紧，胎记的光变得微弱，却不再灼热。她看着照片里的女孩，终于明白为什么自己总能看见她的影子。那不是幻觉，是真实的连接。
秦月盯着直播画面。突然，她发现盒底还有一层反光。她调整角度，画面穿透灰尘，显现出一行极小的字：“周怀安之妻，自愿封印。”
下一秒，空中浮现出一道虚影。
是个女人，穿着白大褂，面容平静。她嘴角微微扬起，像是在笑。她的嘴唇没动，但声音直接传入每个人的脑海。
“让她们自由。”
没有人说话。
陈默把银镜继续照着盒子。金光笼罩整个骨灰盒，警徽和照片缓缓升起，悬浮在空中。它们开始分解，变成细小的光点，像尘埃一样飘散。
林小棠轻声说：“姐姐，走好。”
她抬起右手，掌心朝上。伤口已经结痂，胎记的颜色淡了许多，像一道旧痕。
苏明远跪在地上，双手空握。他看着那些光点消散，感觉胸口压着的东西终于松开了。他知道，自己不再是某个计划的延续，而是真正站在了起点。
秦月关掉摄像机，但没有收起来。她按下回放键，画面定格在那个微笑的瞬间。她看了一遍，又按了一次。
陈默站在原地，银镜收回风衣内袋。他的左手腕上，红绳微微发烫，随后恢复平静。
实验室的灯光稳定下来，不再闪烁。培养舱的雾气也停止涌出。最深处的那个舱体，木盒已经消失，只剩下空荡的托架。
十三道虚影依然站在周围，没有移动。他们面向中央，姿态肃立，像在守卫什么。
林小棠靠着墙，慢慢滑坐在地。她抬头看向陈默。
“接下来怎么办？”
陈默还没回答，秦月突然开口：“等等。”
她重新打开摄像机，对准骨灰盒的位置。画面放大，聚焦在盒底残留的一小片灰烬上。红外模式下，那灰烬呈现出奇怪的排列，像是某种符号。
“这不是自然形成的。”她说，“它还在传递信息。”
苏明远抬起头，看向那堆灰。
灰烬的形状变了。原本散乱的颗粒，正一点点移动，组成三个字。
“救救我。”