2007年5月3日的晨光，透过春省国道旁的白杨树叶，在奔驰车窗上筛下碎金般的光斑。刘子怡蜷在副驾驶座，指尖无意识地抠着真皮座椅的缝线，目光投向窗外飞速掠过的田野。黑土地刚冒出嫩绿的玉米苗，远处红砖房顶的烟囱冒着炊烟，与她记忆中别无二致，却又仿佛隔着一层毛玻璃。
车速缓缓降下，李沐言的手越过档杆，覆上她冰凉的手指：“第三次了。再抠下去，这椅子得让舒窈找德国厂家索赔了。”
她猛地回神，才发现自己又把座椅边沿掐出了指甲印。后视镜里，她看见自己特意烫卷的发梢（张舒窈说这样更显温婉），以及身上那件价格标签还没撕就被张舒窈果断剪掉的米色针织裙——此刻却像借来的戏服，绷得她肩背发僵。
“我爸妈…就是普通庄稼人。”她声音干涩，“我爸可能还在用那个搪瓷缸喝水，磕破了边都不舍得扔。我妈她…”她顿住了，想起母亲孟芝那双总是皲裂的手，和看到电视里豪门剧时会默默关掉的习惯。
李沐言打转向灯，将车稳稳停靠在路边晒谷场。引擎熄火后，田野的风声和远处拖拉机的轰鸣瞬间涌入车厢，带着泥土和肥料的气息。
他转身从后座拎来那个巨大的登山包——今早刘子怡看着他塞进去时，还以为是去野外露营。拉链嘶啦一声打开，映入眼帘的却不是她想象的奢侈品礼盒。
最上面是几盒包装朴素的膏药，印着“协和医院”的红十字标志。“给叔的腰椎间盘突出贴的，发热时间长。”他拿起一盒，又翻出两双厚重的手工羊毛袜，“东北开春地气寒，脚底得暖着。”
下面压着件暗红色的羊绒坎肩，针脚细密，款式是农村老人最惯常穿的。“我妈…就喜欢亮堂颜色。”刘子怡怔怔地说，指尖划过柔软的绒面。
“嗯，子怡说的。”李沐言神色自然，又掏出一个沉甸甸的布袋，里面是整套德国双立人的刀具、剪子、甚至还有刨皮器，“听说婶儿厨房那把菜刀，还是结婚时打的？”
刘子怡鼻尖一酸。母亲确实总抱怨刀钝，切土豆丝都费劲。
接着是几大盒包装精美的点心，但不是西洋糕点，而是“稻香村”的驴打滚、艾窝窝。“给左邻右舍分分，不扎眼。”他考虑得周全。甚至还有一整套崭新的小学文具和童话书，“给侄儿侄女们的。”
最后，他小心翼翼捧出个用软布包裹的方匣子。打开来，竟是一台小巧的索尼数码相机，旁边配着备用电池和内存卡。“这个…教二老用。以后想你了，就能随时拍点照片视频发过来。”他顿了顿，声音放缓，“比打电话实在。”
没有名烟名酒，没有金饰珠宝，每一样都普通，却每一样都精准地砸在父母最日常、最细微的需求与遗憾上。这份用心，比任何昂贵礼物都重千斤。
“你…你什么时候…”她喉咙哽住。
车子重新驶上国道，离那个名叫“厢房屯”的村子越来越近。刘子怡的心又提了起来，手指绞着裙摆：“要是…要是村里人说闲话…”她想起那些长舌妇的议论，“说我跟了个…有钱的…”
“就说我是你工地搬砖认识的。”李沐言面不改色，“后来走了狗屎运，中彩票开了个网吧。”
她噗嗤笑出声，想象不出他搬砖的样子。笑容还没落下，又蹙起眉：“还有我妹…她要是提借钱…”
“电子厂正好缺个仓库调度员，实习期三个月，考核通过转正。让他下周一去燕京找姚厂长报到。”他早有准备，“包吃住，工资按规矩发。”
每一个她焦虑的缝隙，都被他悄无声息地填上妥帖的安排。车拐进颠簸的土路，远处村口的歪脖子柳树已经能看见轮廓。刘子怡忽然抓住他手腕，力道大得掐出红痕：“李沐言…”
他反手握紧她，将车停在柳树荫下。阳光透过枝叶缝隙，在他眼底洒下细碎的光点。
“子怡，”他看着她，声音沉静却有力，“我不是来接受审判的女婿，是来感谢他们，把这么好的你带到这世上，等我找到。”
他抬起两人交握的手，轻轻吻在她无名指的芯片指环上：“我们是回家，不是上战场。”
车窗外，已有扛着锄头的村民好奇地望过来。几个光屁股小孩追着车跑， 车里面听不清外面传来的乡音。
刘子怡深吸一口气，泥土和牛粪的味道熟悉得让人想哭。她对着遮阳板上的镜子，仔细擦掉眼角的湿意，又把被风吹乱的卷发别到耳后。
“走吧。”她终于说，声音稳了许多，“我妈肯定炖好了酸菜粉条，去晚该凉了。”
李沐言笑着重新发动车子。奔驰缓缓驶过坑洼的土路，扬起细微的尘土。村口那扇熟悉的、漆皮剥落的木门越来越近，门口站着两个不断张望、身影佝偻的老人。
刘子怡的手心还在出汗，但这一次，她主动握住了他的手。
车停稳。李沐言先从后备箱拿出礼物，大包小包却不显浮夸。他深吸一口气，不是紧张，而是像要把这方天地间的气息都纳入胸臆。
木门吱呀一声被推开，孟芝围裙上还沾着面粉，刘岩穿着洗得发白的中山装，眼神里有局促，有期盼，有岁月刻下的风霜，还有一种沉默的审视。
“叔，婶儿。”李沐言上前一步，笑容干净，微微躬身，声音不高不低，带着恰到好处的敬重，“我是李沐言。子怡常念叨家里酸菜粉条味儿最正，我馋了一路了。”
没有称呼“爸妈”，不生分，也不越界。礼物递过去，是实用的膏药、暖和的袜子、鲜亮的坎肩，还有那套闪亮的厨房刀具。
“这…这咋好意思…”孟芝搓着手，眼睛却亮了一下，在那把刀上停了停。
“应该的。”李沐言语气自然，“子怡在燕京，多亏你们惦记。”
刘岩接过膏药，看了看标签，沉默地点点头，目光在他和女儿之间转了转。
邻居们渐渐围过来，孩子们眼巴巴看着点心盒子。李沐言拆开包装，拿出来分给大家。
他再次看到父母眼眶又一次发热。这一次，不是因为忐忑，而是因为一种沉甸甸的、落到了实处的暖，重生后真正意义的相见。
她知道，回家的路，才刚刚开始。但此刻，灶火正旺，饭菜正香，她爱的人，正在努力成为这个家的一部分。