年关逼近，四合院里家家户户都忙碌起来，扫房、贴窗花、准备吃食，空气中弥漫着忙碌而又充满期盼的气氛。然而，在这看似统一的“年味儿”之下，各家却有着各家的光景，各有的烦恼。
中院易家，虽然易中海是八级工，收入不菲，一大妈也将家里收拾得井井有条，但屋里总显得有些冷清。易中海坐在桌边，看着一大妈准备的那些丰盛的年货，心里却惦记着养老的大事。
傻柱的相亲又一次不了了之，让他心里愈发焦急。眼见着年岁渐长，这传承香火、老有所依的执念，如同无形的巨石压在他的心头。一大妈看着他紧锁的眉头，也只能暗自叹气，将一盘新炸的咯吱盒推到他面前，轻声劝道：“他爹，快过年了，别想那么多了，吃点东西。”
许大茂家则持续低气压。娄晓娥小心翼翼地按照婆婆弄来的偏方熬着药，浓郁的药味几乎成了许家的标志。许大茂看着那黑黢黢的药汁就心烦意乱，躲出去和狐朋狗友喝酒吹牛的时候多，在家的时候少。
娄晓娥端着药碗，看着窗外别家热闹准备过年的景象，眼神空洞而麻木。生育的压力和政策对自己若隐若现的压力带来的自卑，让她在这个年关愈发沉默。
傻柱家倒是热闹，傻柱心大，虽然相亲不顺，但只要有吃的、有酒喝，天塌下来当被盖。他乐呵呵地准备着食堂的年夜饭大菜，也顺带给自家弄了不少硬货。
只是偶尔被易中海念叨起终身大事，才会挠着头嘿嘿傻笑，含糊过去。他看着秦淮茹家日子艰难，还是会忍不住偷偷塞点油水过去，易中海看在眼里，却也不好明着阻拦。
后院的刘海中家，今年这个年注定过得不太舒坦。刘光齐最终还是没有回四九城过年，留在津门老丈人家。这让一心盼着长子归来、享受天伦之乐的刘海中大为恼火，觉得脸上无光。
在家里，他对着刘光天和刘光福更是横挑鼻子竖挑眼，动辄训斥，仿佛要将对大儿子的失望全都发泄到两个小儿子身上。二大妈劝了几句，反被呛了回来，也只能偷偷抹眼泪。刘光天刚考上二级工的喜悦，在这沉重的家庭氛围中也冲淡了不少。家里的年货准备得虽然不算差，却少了份真正的喜庆。
贾家依旧是院里最显困顿的一家。棒梗带着小当和槐花在院里疯跑，期待着过年能有点好吃的，穿件新衣服。秦淮茹忙里忙外，既要准备厂里那点微薄的年货，又要应付贾张氏的挑剔和唠叨。
婆媳矛盾在年关物资紧张的情况下似乎更加突出。贾张氏埋怨秦淮茹没本事，弄不回多少年货，眼神却不时瞟向傻柱家方向。
秦淮茹则咬着牙，利用休息时间拼命练习车工技术，指望来年能考上工级，改变现状。她看着孩子们渴望的眼神，心里酸楚又坚定。
前院的闫埠贵家，则在上演着一场“精打细算”的年关大戏。闫埠贵拿着小本本，仔细核算着每一分钱的支出，闫解成上交的工资被他盘算了又盘算。
于莉盯着闫解成，生怕他私下藏了钱。一家子为了多买半斤肉还是多称二两糖，能讨论上半天。虽然算计，但也透着小市民过日子的认真和一种紧巴巴的热闹。
李贤英家则因为女主人考上一级工，多了份底气，年货准备得比往年稍显宽裕，脸上也多了些笑容。
家家有本难念的经，但年总要过。在各自的烦恼与期盼中，四合院的人们，依旧用各自的方式，迎接这个传统佳节到来。
腊月廿七、八，年味儿已经浓得化不开了。林墨看着家里年货准备得差不多，便提上自己精心准备的一些吃食和从供销社买的点心、水果，开始了年前的拜访。
他首先去的是龙成家具厂。师父赵山河见到他，高兴得合不拢嘴，拉着他上下打量：“小子！七级工！有时间也要带一两个徒弟才行！”
师徒二人就在车间办公室里聊着，赵山河关心着他大学里的情况，也问起部里联合体的风声。林墨简要说了说，赵山河拍着他的肩膀：“这是大事！也是好事！师父支持你！有啥需要师父出力的，尽管言语！”
接着拜访了聂怀仁书记和陈枋安厂长。聂书记语重心长，勉励他戒骄戒躁，无论将来走得多远，都不要忘了龙成厂这个根。
陈厂长则更关心联合体的进展，听林墨转述了研讨会的初步共识，兴奋地直搓手：“有盼头了！咱们厂要是能搭上这趟快车，将来就更不得了了！小林，你可是关键人物！”
在林墨拜访陈枋安时，恰好遇到来龙成厂协调木材供应问题的周明轩。于是，林墨干脆将带给周明轩的礼物当场送上——是一盒他自制的、造型别致的南瓜饼和一份红烧肉。
周明轩看着那色泽红亮的红烧肉，笑道：“早就听王司长夸你手艺不凡，今天可算有口福了！”三人就在陈厂长的办公室小坐，聊着联合体的未来，都充满了期待。
去轻工部拜访王副司长时，林墨带的是一份完整的“四喜丸子”和自家腌的咸鱼。王副司长刚从又一个会议中脱身，脸上带着疲惫，但看到林墨和这些带着家常气息的礼物，神色柔和了许多。
“难为你还想着我。”王副司长让秘书泡了茶，招呼林墨坐下，“联合体的事，阻力依然不小，但总算开了个口子。你那套‘卫星基地先行、循序渐进发展’的思路，很有说服力。年后再开几次论证会，争取把初步方案定下来。”
他看着林墨，目光中带着期许：“小林啊，过了年，你就要考虑毕业分配了。有没有想法？联合体这边，非常需要你这样既有技术、又有眼光、还能统筹规划的年轻力量。”
林墨心中微动，沉稳答道：“王司长，我听组织安排。无论是回厂里，还是参与联合体建设，我都愿意为国家建设出力。”
王副司长满意地点点头：“好！心里有大局就好！具体去向，等毕业时再看。这个年，好好陪陪家人，放松一下。”
最后，林墨去拜访了王铁和红星公社的孙老蔫。给王铁带的是两瓶好酒和一份咸肉，王铁高兴地留他吃了顿便饭，聊了轧钢厂里李怀德和杨厂长的斗争若隐若现。
去看孙老蔫时，林墨除了带足点心糖果，还特意带了一块厚实的棉布和几盒香烟。孙老蔫和他孙子虎子见到林墨，格外亲热。林墨再次确认了年后找机会带虎子进城试试找工作的想法。
一圈拜访下来，林墨不仅送出了心意，也收获了满满的关怀、期许与更深厚的情谊。骑着自行车穿行在四九城冬日的大街小巷，看着沿途张灯结彩、置办年货的人们，听着孩子忍不住提前零星燃放此起彼伏的鞭炮声，他心中那份属于这个时代的归属感，前所未有地清晰和强烈。
放下图纸与刀具，融入这最平凡的人间烟火，与师长友朋温情互动，让他仿佛触摸到了这个时代跳动的脉搏。技艺的精进、蓝图的擘画固然重要，但这浸润在柴米油盐、人情往来中的生活本身，或许才是支撑一切努力最坚实、最温暖的土壤。
回到四合院时，已是华灯初上。家家户户窗口透出温暖的灯光，混合着各种饭菜的香气。妹妹林巧正在门口张望，看到他回来，雀跃着迎上来：“哥，你可回来了！妈把饺子馅都拌好了，就等你回来一起包呢！”
林墨笑着应了一声，推着车走进院门。这个年，注定会是一个温暖、充实，并充满希望的开始。