腊月廿九，四九城的天空飘着细碎的雪沫，却丝毫压不住地面上蒸腾而起的年节热气。
各大工厂陆续放了假，胡同里比平日喧闹了许多，孩子们穿着臃肿的棉袄追逐嬉闹，大人们则提着大包小包的年货匆匆往家赶。
林贤背着个半旧的帆布挎包，裹着一身寒气，推开四合院自家那扇熟悉的门时，一股混合着肉香、油香和淡淡糖甜的温暖气息扑面而来，瞬间驱散了他从单位宿舍带回来的那点冷清。
“妈！哥！巧儿！我回来了！”林贤扬声喊道，脸上是抑制不住的归家喜悦。
程秀英从厨房探出头，手里还拿着锅铲，脸上笑开了花：“小贤回来了！快进屋暖和暖和！你哥和巧儿在里头忙活呢！”
林墨和林巧闻声也从里屋出来。林巧雀跃地接过二哥的挎包，林墨则笑着打量他：“单位都安排好了？路上冷吧？”
“都安排好了，我们那供电所没啥大事，留守的师傅们足够。”林贤脱掉厚重的外套，搓着手，鼻子使劲嗅了嗅，“嚯！真香啊！哥，你又捣鼓什么好东西呢？我在院里就闻着了！”
只见屋里的小方桌上，摆着几个盖着白布的盆碗，旁边的架子上，还晾着些金黄油亮的炸货和造型可爱的小面点。林墨正系着程秀英的旧围裙，袖口挽到手肘，一副大厨架势。
“闲不住，帮着妈准备点过年吃的。”林墨指了指，“那是刚炸好的酥肉和萝卜丸子，那边是蒸好的南瓜饼。盆里腌着点酸菜，准备过年包饺子或者炖骨头用。”
林贤看得眼花缭乱，肚子里的馋虫立刻被勾了起来。他洗了手，也凑到厨房，看着林墨正处理一个硕大的猪头。那猪头已经被燎得焦黄，林墨正用镊子仔细地清理着细微的绒毛。
“哥，你这架势，比我们食堂大师傅还专业！”林贤啧啧称奇，也挽起袖子，“有啥我能帮忙的？别看我是搞电的，打下手还行。”
林墨也不客气，指挥道：“成，那你帮我把那边泡好的干蘑菇洗了，再剥几头蒜。待会儿这猪头收拾干净了，得用香料卤上，明天除夕正好吃。”
兄弟二人便在厨房里忙碌起来。林墨手法利落，将清理干净的猪头从中间劈开，放入大铁锅，加入葱姜、花椒、大料、桂皮、香叶，又倒入酱油、黄酒和少许糖色，加了足量的水，盖上锅盖，让它在灶上小火慢慢咕嘟着。
林贤一边洗着蘑菇，一边跟林墨闲聊着单位里的趣事。说着说着，他忽然压低声音，脸上带着点不太好意思，又有点小得意的笑容，凑近林墨：
“哥，跟你说个事儿。我们单位旁边不是有家报社吗？前阵子线路检修，我去他们那儿帮忙，认识了个姑娘，是报社的校对员。”
林墨手上动作没停，挑了挑眉，示意他继续说。
“人挺好的，挺文静，戴个眼镜，说话细声细气的。”林贤脸上有点发烫，“我……我请她看过一次电影，聊得还挺好。她好像对我也……不反感。”
林墨看着弟弟那副情窦初开的模样，心里觉得好笑又温暖，打趣道：“行啊，小子！动作挺快！这都看上电影了？妈要是知道了，非得乐得睡不着觉不可。”
“哎呦哥，你可先别跟妈说！”林贤连忙摆手，“这才哪儿到哪儿啊，就是……就是先处处看，心里还有点没底呢。”
林墨点点头，理解弟弟的顾虑。这个年代，自由恋爱虽已不稀奇，但门户、职业的考量依然很重。他鼓励道：“你现在是助理工程师，前途也不错。真心待人，踏实做事，比什么都强。”
林贤听了哥哥的话，心里踏实了不少，随即又笑嘻嘻地反将一军：“哥，你这可是站着说话不腰疼。我这当弟弟的都快有目标了，你这当哥的，又是大学生，又是七级工，水木园里那么多优秀的女同学，就没一个能入您法眼的？你可不能光顾着钻研木头疙瘩，把终身大事给耽误了。到时候别说妈着急，我这当弟弟的都要赶超你了！”
林墨被他说得一愣，随即失笑摇头，用沾着调料的手虚点了他一下：“好小子，在这儿等着我呢！我的事不急，缘分到了自然就有了。你还是先把你那位校对员同志稳住再说吧。”
兄弟俩在厨房里边忙活边斗嘴，气氛融洽而温馨。卤猪头的香气越来越浓郁，混合着炸货的油香和面点的甜香，从林家小小的厨房窗口飘散出去，弥漫在整个中院，勾得往来邻居无不侧目，暗暗羡慕林家这红火热闹的年景。
一九六三年除夕，终于在万众期盼中到来。
夜幕降临，四合院里各家各户都点亮了灯盏，温暖的灯光透过贴着窗花的玻璃，与远处零星升起的烟花交相辉映。吃过年夜饭的孩子们在院里追逐笑闹，等待着一会儿的压岁钱，大人们则围坐在屋里，喝茶、嗑瓜子、聊天守岁。
林墨看着眼前这温馨团圆的景象，听着窗外属于这个时代、这个院落的独特喧嚣，心中一片宁静与安然。技术的精进，为他赢得了尊重和立足的资本；
而眼前这平凡温暖的烟火人间，亲人团聚的其乐融融，则是他一切努力最终想要守护的归宿。旧岁将除，新元肇启，他相信，无论是家、国，还是个人的前路，都会如同这除夕之夜虽偶有寒风却终究指向温暖的灯火一般，充满希望。
大年初二，夜幕下的四合院比前两日安静了些。走亲访友的高潮暂歇，院里残留着鞭炮的硝烟味儿和各家飘出的零星饭菜香。
林墨刚送走一波来家里拜年的邻居，正准备洗漱，就见傻柱耷拉着脑袋，揣着手，溜溜达达地晃到了他家门口。
“墨子，闲着没？陪哥喝两盅？”傻柱抬起头，脸上挤出的笑容有些勉强，眼神里带着一股化不开的郁闷。
林墨看他这模样，心知他肯定有心事，便点点头：“成，柱子哥，屋里坐，还是去你那儿？”
“去我那儿吧，清净点。”傻柱搓了搓脸，转身带头往中院自己家走。
傻柱屋里，炉子烧得挺旺，暖烘烘的。桌上摆着一碟吃剩的花生米，半盘酱牛肉，还有两个冷馒头。他手脚麻利地又从橱柜里摸出一瓶没开封的二锅头和两个白瓷杯。
“来，墨子，陪哥整点儿。”傻柱“啵”地一声撬开瓶盖，给两个杯子满上，自己先仰头灌了一大口，辛辣的酒气瞬间在屋里弥漫开来。他长长地哈出一口酒气，眉头却皱得更紧了。
林墨没急着喝，拿起酒杯抿了一口，等着他开口。
沉默了片刻，傻柱又灌了一口酒，这才重重地把酒杯顿在桌上，声音带着烦躁和不解：“墨子，你说……这一大爷，他到底啥意思？”
“易师傅？他怎么了？”林墨顺着他的话问。
“就今儿下午，我不是去他家拜年嘛。”傻柱抓起几粒花生米扔进嘴里，含糊不清地说，“开始还好好的，问问我食堂的事，聊聊院里。后来，话里话外就扯到秦姐家去了。”
他模仿着易中海的语气，压低了声音：“‘柱子啊，你现在年纪也不小了，该正经考虑成个家了。你这老是往贾家跑，接济这个帮衬那个的，院里人嘴上不说，心里能没想法？这名声传出去，哪个好姑娘还敢跟你？’”
傻柱抬起头，看着林墨，眼神里全是迷茫和一丝被戳破心事的羞恼：“他……他后来干脆挑明了！问我，是不是真对秦淮茹有那么点意思，要是真有，他作为一大爷，可以去帮着说道说道，撮合撮合。要是没有……”
他顿了顿，语气带着难以置信：“要是没有，就让我离秦淮茹远点儿，别走得那么近，免得耽误我找对象，也……也免得秦姐她……唉！”
傻柱说不下去了，又给自己倒了一杯酒，一口闷了。脸上因为酒意和激动泛着红晕。“墨子，你说这叫什么事儿？我帮衬贾家，那不是看他们孤儿寡母的可怜吗？棒梗那几个孩子见着我多亲啊！秦姐……秦姐也不容易。我怎么就……怎么就成别有用心了？”
他像是找到了宣泄口，一股脑地把心里的憋闷倒了出来：“是，我以前是觉得秦姐长得俊，东旭哥在的时候也就心里想想。”
“后来东旭哥没了，我看她一个人拉拔三个孩子，还要伺候婆婆，是真难！我能帮一把是一把，从来没想过要啥回报。怎么到现在，反倒成了我的不是了？一大爷这话，听着是为我好，可我听着怎么那么别扭呢！”
林墨静静地听着，手指无意识地转动着酒杯。易中海这一步棋，走得既在意料之外，又在情理之中。
他这是眼看“学雷锋”的旗帜让傻柱接济贾家变得理直气壮，甚至可能假戏真做，彻底打乱他的养老布局，终于忍不住亲自下场。
“柱子哥，”林墨等傻柱情绪稍微平复，才缓缓开口，“易师傅的话，你怎么想？你自己……对秦淮茹，到底是个什么想法？”
听到林墨直白的问题，傻柱愣了一下，酒意似乎都醒了两分。他挠了挠他那头本就有些乱糟糟的短发，眼神飘忽，像是在努力梳理自己纷乱的心绪。
“想法？”他喃喃道，又灌了一口酒，这次喝得慢了些，“说实话，墨子，我也说不清。”
他放下酒杯，目光有些失焦，仿佛陷入了回忆：“秦姐刚嫁进院里那会儿，确实……确实挺招人眼的。模样好，身段也好，院里不少光棍汉子，包括我，私下里没少嘀咕。”
“但那也就是男人那点心思，过过眼瘾，嘴上花花两句，东旭哥在呢，谁敢真动歪念头？”
“后来东旭哥出了事……”傻柱叹了口气，语气低沉下来，“看着她一下子垮了，带着仨孩子，还有个不省心的婆婆，我是真觉得她可怜。”
“咱院里，能搭把手的也不多，我反正一人吃饱全家不饿，食堂里又能划拉点剩菜剩饭，能帮就帮点。那时候，也没想那么多，就是觉得不能眼看着他们家过不下去。”
“再后来，”他语气复杂了些，“帮习惯了。棒梗、小当、槐花，见着我就喊‘傻叔’，有啥好吃的都想着给我留一口。”
“秦姐对我也……挺感激的，有时候帮我洗洗缝缝。贾大妈虽然抠搜，但当着我的面，也说我的好。”
他抬起头，看向林墨，眼神坦诚了许多：“可要说我真想跟秦姐成一家……墨子，我傻柱是浑，但不傻。秦姐是好，可她那一家子，那就是个无底洞啊！”
“贾大妈那个样，棒梗那小子现在看着还行，以后指不定成啥样。”
他用力摇了摇头，像是要甩掉这个可怕的念头：“我现在对秦姐，更多的还是可怜，街坊邻居的情分。要说男女之间那种……真没多少了。”
“可这一大爷突然这么一说，倒把我给整不会了！好像我以前做的那些事，都成了别有用心似的！我现在是继续帮也不是，不帮……看着他们家那样，我心里又过意不去。我他妈的……我图啥啊我！”
看着傻柱痛苦纠结的样子，林墨心中了然。傻柱对秦淮茹，最初或许有那么点青春期的朦胧好感，但更多的，是长期帮扶中形成的习惯，是被依赖、被认可的满足感，以及根植于心底的善良和同情。
这种复杂的情感，远未上升到非卿不娶的程度，尤其是在清醒地认识到结合后将面临的现实重压时。
“柱子哥，”林墨给他斟满酒，语气平和而清晰，“既然你自己心里清楚，对秦淮茹并没有非要在一起的那种意思，那易师傅的建议，虽然听着直接，甚至有点伤人，但未必没有道理。”
傻柱抬起头，疑惑地看着他。
林墨继续道：“你想想，你这么一直不明不白、掏心掏肺地对贾家好，院里人会怎么看？外面人会怎么传？就像易师傅说的，好姑娘听了这些风言风语，哪个还敢跟你接触？就算人家姑娘自己不介意，她家里人能同意吗？你这是在自己给自己设置找对象的障碍。”
“再者，”林墨顿了顿，声音压低了些，“你对贾家是同情，是习惯。可时间久了，次数多了，对方会不会产生依赖？会不会让你的帮助变得理所当然？”
“万一哪天，你因为成家或者其他原因，不能再像现在这样帮衬了，到时候，你又该如何自处？贾家又会怎么想？帮人是对的，但也要有分寸，讲究个方法。总不能为了帮人，把自己的日子彻底搭进去。”
傻柱听着，眼神变幻不定，显然林墨的话说到了他心坎里。他沉默了很久，才闷闷地说：“那……那我以后就不管了？可……”
“不是让你完全不管。”林墨摇摇头，“该帮的忙，在力所能及、不影响自己正常生活的前提下，还是可以帮。”
“但像以前那样事无巨细、几乎把贾家当成自己责任一样大包大揽，确实需要改改了。保持点距离，对你好，从长远看，对贾家也未必是坏事。至少，能让秦姐更清晰地认识到，她终究要靠自己。”
傻柱长长地吐出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担，又像是做出了某个艰难的决定。他拿起酒杯，跟林墨碰了一下：“成！墨子，哥听你的！是得好好想想了……这酒喝得值！”
两人又聊了些别的，直到一瓶酒见了底，傻柱的郁闷似乎消散了不少，虽然问题没有完全解决，但至少心里透亮了些。林墨看着时间不早，便起身告辞。