家具生产联合体的重新规划，为林墨的大四上学期画上了一个圆满的句号。
林墨考过了七级木工的消息像长了翅膀，先是系馆走廊里的低声议论，然后是食堂饭桌上的惊诧确认，最后连一些平日里不太关注学生“副业”的老教授都略有耳闻。
准备放假回家的206宿舍更是成了小型“发布会”现场。周伟咋咋呼呼地搂着林墨的肩膀：“好家伙！墨子！七级工！你知道这意味着什么吗？我打听过了，七级木工一个月基础工资加津贴起码这个数！”他比划了一个手势，引得杨振华等人一阵惊叹。
“比咱们毕业转正拿的工资还高出一大截呢！”另一个同学感慨，“林墨，你这以后就算不留校、不进设计院，回厂里那也是技术大拿，工资待遇比我们可强多了！”
面对室友们半是羡慕半是调侃的围攻，林墨只是无奈地笑了笑，拨开周伟的手臂：“运气好而已，碰巧考的都是我平时琢磨的东西。工资多少那是以后的事，眼下还得先把毕业设计弄好。”
“得，您话让我听着让人牙疼。”周伟故作夸张地龇了龇牙，引得众人一阵哄笑。
室友放假回家，林墨来到汽车楼，借调来的郑师傅完成了在汽车楼工作室的所有扫尾工作，正式办理了交接，准备返回原单位。
临行前，老爷子说什么也要拉着林墨下顿馆子。就在学校附近一家老字号饭庄，点了几个硬菜，烫了一壶二锅头。几杯烈酒下肚，郑师傅古铜色的脸庞泛起了红光，话匣子也彻底打开了。
“小子，”他用力拍着林墨的肩膀，力道不小，眼神里却满是感慨，“不瞒你说，刚来那会儿，听我师兄老雷在信里把你夸得天上有地下无，说我这儿来了个了不得的苗子，手艺通神，我心里还不服气，觉着他是不是老了，开始说胡话了。”
他仰头呷了一口酒，哈着热气，继续道：“这几个月处下来，我老郑这双眼睛算是白长了！服了！心服口服外加佩服！你小子这双手，简直就是为木头生的！更难得的是你这脑子，活络，通透，一点就透，还能举一反三。七级？”
他摇摇头，语气笃定，“这绝不是你的终点！八级工那道坎，将来肯定拦不住你！”
林墨为他斟满酒：“郑师傅，您过奖了。这段时间，您在混合结构处理和实际生产经验上的指点，让我受益匪浅，少走了很多弯路。晚辈感激不尽。”
“哎，互相学习，互相学习！”郑师傅大手一挥，显得很是豁达，“跟你小子切磋，我这老家伙也觉得长见识！以后有空，常来我们厂子找我！咱们爷俩还得继续切磋，可不能断了联系！”
送别了亦师亦友的郑师傅，汽车楼那间熟悉的工作室并未彻底冷清下来。
虽然保密项目和常规的模型制作任务大幅减少，但林墨在假期里，还是会时不时过来看看，处理一些零星的委托，或是整理保养自己那套日益精良的工具，以及积攒下的各类珍贵木料。
其中一个比较固定的“回头客”，便是大二时他初入汽车楼就接触过的、研究汽车发动机的李老师。
上次那个发动机关键部件的木模项目取得了超出预期的成功，为李老师的课题组带来了不少荣誉和后续资源，如今他带着一批新的研究生，将研究方向转向了更复杂、更精密的汽车变速箱。
变速箱内部齿轮繁多，换挡逻辑复杂，对实体模型验证的需求极大，尤其是需要大量高精度的木质模具来模拟齿轮啮合、同步器动作以及整个箱体的结构布局。
李老师已是这里的常客，轻车熟路。
每次过来，放下图纸或提出要求后，总会熟稔地搬个凳子坐下，和林墨聊上好一阵子。话题从天南地北的见闻，到变速箱的传动原理、不同材质齿轮的噪音与耐久性差异，再到国外一些汽车工程技术期刊上看到的新动向。
林墨虽主攻土木建筑相关的大木作和结构模型，但其跨越门类的精密加工能力、对材料物性的深刻理解以及对复杂结构受力逻辑的直觉，总能让李老师在交流中获得新的灵感。
一九六四年的二月初，农历新年的脚步已然临近，空气中似乎都开始飘散起若有若无的年味儿。林墨结束了学校的所有事务，背着简单的行囊，回到了南锣鼓巷95号院。
一年一度的工级考核结果，早已如同院里的八卦新闻一样，传遍了每个角落，自然是几家欢喜几家愁。
后院刘海中家，这次总算扬眉吐气了一回。刘光天这小子，平日里吊儿郎当，竟然勉强考上了二级工。虽然只是技术道路上的起步，但也足以让二大爷刘海中那张惯常阴沉的脸，难得地放晴了几分。
在院里遇到相熟的邻居，他也会貌似不经意地提一嘴：“光天这回总算开了点窍，考上二级了，往后还得好好磨练。”言语间，那“七级锻工”兼“生产组长”的优越感，又回来了几分。
前院的闫埠贵家，则是精打细算下的胜利。闫解成在三大爷的日夜“精算”督促和于莉的严格经济管制下，爆发了小宇宙，总算有惊无险地通过了三级钳工考核。
这意味着工资能涨上一截，交给家里的生活费也能多些，让闫埠贵拨弄算盘时，脸上的皱纹都舒展了不少，觉得这年能过得更宽裕点。于莉也难得地给了闫解成几分讨好的脸色。
同样靠着自己努力成功的，还有前院的李贤英。她性子泼辣要强，在纺织车间里也不甘人后，凭着一股不服输的劲头，成功考取了一级工，算是端稳了技术饭碗，在家里的腰杆也更硬了。
然而，有人得意，便有人失意。后院的杨大山，这次冲击五级钳工未能成功，心里难免有些失落和懊恼。但他性格憨厚踏实，回家闷头睡了一觉，第二天又扛起了工具包，对媳妇说：“没事，今年不行明年再来！功夫到了，自然就成了！”很快便重整了旗鼓。
最让人唏嘘不已的，是中院的秦淮茹。她几乎是拼尽了全力，日夜苦练，距离车工一级工的合格线，仅仅差了那么微不足道的一点点。
“就差一点，真的就差一点。”秦淮茹在水池边洗菜时，对一旁的一大妈低声说着，语气里带着强烈的不甘，但眼神却不像以往那样灰暗，反而亮着一簇火苗。
“这次我知道问题出在哪儿了，精车外圆的时候，手还是有点不稳，最后一个尺寸没控制到位，超差了一丝。下次，下次我一定能过！”
她的脸上，少了些往日的愁苦与麻木，多了几分对技术的专注和一股不服输的韧劲。连贾张氏这次都没怎么闹腾，只是撇撇嘴，嘟囔着：“考上了工资能多几块，也好。”易
中海看着她这显着的变化，心情复杂难言。
傻柱则依旧是那句万金油般的安慰：“秦姐，没事儿！慢慢来，日子总会好的！有啥困难，您说话！”
林家今年更是上下洋溢着一片祥和与丰足。林墨考上七级工，林贤评上助理工程师，林巧在中专成绩优异，程秀英的工作也轻松稳定，家里一派欣欣向荣。
程秀英已经开始兴致勃勃地张罗着置办年货，盘算着要买几条肥鱼、几斤好肉，再称些稀罕的干果，准备今年要热热闹闹地过个肥年。
心里还暗暗琢磨着，趁着年节里喜庆和睦的气氛，得再跟两个儿子好好念叨念叨终身大事，尤其是木头，这都大四了，个人问题可不能再拖了！
腊月的四九城，年味儿如同窖藏的老酒，在凛冽的空气中渐渐挥发、弥漫开来。研讨会的硝烟散去，林墨全身心投入了四合院里这琐碎而温暖的年前时光。
大学放了假，妹妹林巧也从中专归来，家里顿时热闹了不少。程秀英看着一对出色的儿女，眼角眉梢都是藏不住的笑意，指挥着他们开始一年一度最隆重的家庭活动——准备年货。
“哥，今年咱家买这么多肉啊？”林巧看着厨房案板上那条肥厚的猪后腿和几大块五花肉，眼睛亮晶晶的。
“嗯，今年咱家喜事多，得好好过个年。”林墨挽起袖子，露出结实的小臂，“巧儿，帮哥打盆热水来。”
他决定亲自操刀，将记忆深处那些属于另一个时空的年节美食，一一复现。这并非为了炫耀，更像是一种情感的寄托，一种对“家”和“团圆”最质朴的诠释。
首先处理的是那条猪后腿。林墨没有像院里多数人家那样简单地分割成块，而是小心翼翼地将其去骨，留下完整的后腿肉。他用盐、花椒、五香粉以及少许白糖和白酒，仔细揉搓按摩着肉块的每一个角落，然后将其放入洗净的大瓦缸中压实腌制。
“哥，你这是要做火腿吗？”林巧好奇地问。
“不算正宗火腿，时间不够。算是做‘咸肉’或者叫‘风吹肉’吧。”林墨解释着，“过些天拿出来挂在屋檐下，让北风吹干，等吃的时候切片蒸，或者和蔬菜一起炖，特别香。”
接着，他处理起五花肉。一部分切成适中的方块，准备做最经典的红烧肉。另一部分，则被他剁成了细腻的肉馅。但他并没有立刻调味，而是取出一部分肉馅，混合上剁得极碎的荸荠末、葱姜水、鸡蛋清和少量淀粉，顺着一个方向使劲搅打上劲。
“哥，这又是要做什么？”林巧看着哥哥手下那盆粉白细腻、看起来就弹性十足的肉馅，愈发好奇。
“这叫‘肉丸’，或者有些地方叫‘狮子头’。”林墨手下不停，“待会儿用小火慢炖，出来又滑又嫩，入口即化。”
除了肉类，林墨还准备了一些面点。他发好了面，没有做普通的馒头，而是灵巧地捏出了小兔子、小刺猬的形状，用红豆点缀眼睛，活灵活现，引得林巧拍手叫好。他还用糯米粉混合南瓜泥，包上豆沙馅，做成了金灿灿的南瓜饼。
接下来的几天，林家的厨房里总是飘出与众不同的香气。那红烧肉是标准的浓油赤酱，糖色炒得恰到好处，肉块颤巍巍、红亮亮，散发着诱人的光泽和醇厚的肉香。
而那清炖狮子头，则是在小炭火上用砂锅煨了整整一下午，开盖时清汤见底，硕大的肉丸洁白如玉，汤鲜肉嫩，味道清雅而不腻。
当林墨将蒸好的咸肉切片，那红白相间、晶莹剔透的卖相，以及特有的咸香混合着肉香飘出厨房时，更是勾得左邻右舍忍不住探头张望。
连对自家手艺向来颇为自得的傻柱，都被这接连不断的奇异香气吸引了过来。他扒在林家厨房门口，看着林墨行云流水般的操作和那些他从未见过的菜式，忍不住啧啧称奇：
“嘿！我说墨子，可以啊！这手活儿，够地道的！这肉丸子的打法，这咸肉腌的法子，哪儿学的？比我们食堂大师傅弄得还像那么回事！这要是在我们食堂，光凭这几手，就能当个招牌了！”
林墨只是笑笑，递给他一小碗刚出锅的狮子头：“柱子哥，尝尝味儿。”
傻柱也不客气，接过来吹了吹热气，咬了一口，眼睛顿时瞪得溜圆，含混不清地赞道：“嗯！嫩！滑！鲜！真有你的！你这手艺，可以来我们厨房做大厨了！”
林墨的“创新”年菜，成了四合院年前一道独特的风景线，也为这古朴的大杂院增添了几分新鲜而温暖的烟火气息。