2019年深秋，台北中坜区的晚风带着淡水河的湿气，卷着樟树叶拍打在明诚公寓的玻璃窗上。林晓拖着最后一个行李箱踏上三楼走廊时，墙皮剥落的墙壁上，302室的门牌在声控灯昏黄的光线下泛着锈迹。中介说这栋老公寓性价比极高，唯一的缺点是“前住户走得急，没来得及清理杂物”，却没说这“急”是急到连梳妆台上的红布都没掀开——那红布盖着一面雕花木镜，边角刻着缠枝莲纹，看着有些年头了。
作为刚毕业的插画师，林晓对老物件有种天然的好感。她掀开红布时，镜面上蒙着的薄尘被气流吹动，隐约映出她扎着高马尾的模样。“挺有韵味的。”她笑着擦干净镜面，将化妆品一一摆放在梳妆台上。彼时她还不知道，这面镜子将成为连接两个世界的通道，把百年前的阴翳牵进她的生活。
怪事始于搬入后的第三晚。凌晨两点，林晓被口渴弄醒，迷迷糊糊走到梳妆台前拿水杯，抬头时恰好瞥见镜中的自己。她揉了揉眼睛，镜里的人影却没跟着做相同的动作——那个“自己”正垂着右手，无名指和小指弯曲，拇指顶着食指第二节，做出一个她从未学过的奇特手势。窗外的月光恰好落在镜面上，照得那手势的影子在墙面上微微晃动，像只蛰伏的小兽。
“眼花了吧。”林晓猛地低头又抬头，镜中的倒影已经恢复正常，只是她的心跳却像撞翻了调色盘，乱成一团。她安慰自己是连日搬家太累产生的幻觉，可接下来的一周，类似的事情接连发生：有时是刷牙时镜中人突然停住动作盯着她，有时是梳头时镜里的手会多划一下。更让她不安的是，隔壁301室的小男孩乐乐总在楼道里拦住她，仰着小脸说：“晓姐姐，你镜子里有个阿姨，穿蓝布旗袍，头发盘得高高的，像我奶奶看的老照片里的人。”
乐乐的话像根针，扎破了林晓的自我安慰。她开始留意公寓里的其他住户，发现三楼的住户总是早早拉上窗帘，对镜子的话题更是讳莫如深。有天傍晚，她在电梯里遇到住在303室的张阿姨，试探着问起前住户的情况。张阿姨脸色骤变，电梯门一开就匆匆离开，只留下一句“小姑娘，晚上别照那面镜子”。
恐惧像藤蔓般缠绕着林晓，但插画师的好奇心又让她忍不住想探究真相。她从网上买了一台小型监控摄像头，藏在梳妆台上方的相框后面，镜头正对着那面雕花木镜。安装好的那天晚上，她故意在十点就熄灯上床，耳朵却竖得像雷达，捕捉着客厅里的任何动静。寂静中，只有挂钟的滴答声和窗外的风声，直到凌晨三点，她终于忍不住拿起手机，点开了监控App。
前几个小时的画面毫无异常，镜中只有空荡荡的梳妆台。当时间跳到凌晨三点十七分时，林晓的呼吸突然停滞——画面里，她睡前搭在椅背上的米色外套，在镜中的倒影里竟然变成了深蓝色的旗袍！紧接着，镜中的“人影”缓缓抬起头，虽然看不清脸，却能明显感觉到“她”正转向窗外的方向，身体微微前倾，仿佛在凝视着什么。林晓猛地转头看向窗外，夜色浓稠如墨，对面只有一片黑漆漆的树林，那是她从未在意过的地方。
这段监控视频在她犹豫了两天后，还是发给了张阿姨。没想到半天时间，整个三楼的住户都知道了这件事。下午五点，林晓家的门铃被按响，门口站着张阿姨和另外两位住户，每个人的脸上都写满了焦虑。“那片树林后面，是民国时期就有的义庄啊。”张阿姨叹了口气，说出了一个林晓从未听过的秘密。原来明诚公寓建于上世纪九十年代，选址时为了节省成本，选在了这片靠近义庄的地块，而302室的位置，恰好正对着义庄的主入口。
“我孙女三年前也看到过镜里的旗袍阿姨，”住在304室的李奶奶抹了抹眼角，“那时候我们以为是孩子瞎编的，直到上个月，我半夜起来倒水，看到镜里的人对着我作揖……”住户们七嘴八舌地说着自己的经历，林晓这才知道，这面镜子的诡异并非偶然。有人提议找物业投诉，有人说要搬家，但更多的人还是希望能找到解决办法。最后，张阿姨拍板：“我认识一位陈师傅，是老派的风水师，说不定他能有办法。”
陈师傅第二天一早就来了。他穿着藏青色的对襟褂子，手里拿着一个铜制罗盘，在302室里转了整整一个小时。当他站在梳妆台前，罗盘的指针疯狂转动时，眉头拧成了一个结。“姑娘，你这镜子是民国时期的老物件吧？”陈师傅指着镜边的缠枝莲纹问道。林晓点头，说这是前住户留下的。陈师傅叹了口气，走到窗边推开窗户：“你看，正南方向，直线距离不到三百米，就是那座百年义庄。”
他解释说，在传统堪舆学里，镜面属“阴”，有反射和接引的属性，而老镜子因为吸收了多年的人气和阴气，这种属性更加强烈。明诚公寓正南朝向，恰好形成了“正南纳气”的格局，而302室的梳妆台正对着义庄，相当于用镜子在两者之间架起了一条“引魂通路”。那些亡魂被镜面的阴气吸引，便会在镜中显现，儿童眼净，所以能看到更清晰的影像。
“那该怎么办？”林晓紧张地攥着衣角。陈师傅从布包里拿出一块红布和一面巴掌大的八卦镜：“红布属阳，能隔绝阴气；八卦镜能化解煞气。先把镜子用红布盖严，记住要盖住整个镜面，不能留一丝缝隙。然后把八卦镜挂在窗户上，镜面朝外，正对着义庄的方向。另外，晚上十点后别再照镜子，也别让镜子对着床。”他顿了顿，补充道，“三天后的子时，我来做场简单的仪式，彻底封住这条通路。”
住户们纷纷照做，林晓更是小心翼翼地用红布将雕花木镜裹了三层，又在窗户上钉好八卦镜。当天晚上，她第一次睡了个安稳觉，没有再听到奇怪的动静。三天后的子时，陈师傅带着香烛纸钱来到302室，在梳妆台前点燃三炷香，嘴里念着晦涩的咒语。林晓站在门口看着，隐约看到香烛的烟雾在红布上方盘旋成一个小小的漩涡，然后缓缓散开。
仪式结束后，陈师傅告诉林晓，通路已经封住，但老镜子最好还是处理掉，或者一直用红布盖着。林晓最终选择将镜子送给了一家民俗博物馆，博物馆的工作人员鉴定后说，这面镜子确实是民国初年的物件，镜背的缠枝莲纹里还刻着极小的“平安”二字，应该是当时大户人家的嫁妆。
这件事过去后，明诚公寓再也没有发生过诡异的事件。林晓依然住在302室，只是梳妆台的位置换了，窗外的义庄也被改建成了民俗公园，周末常有家长带着孩子去参观。有一次，乐乐在公园里看到展出的民国服饰照片，拉着林晓的手说：“晓姐姐，你看，就是这个阿姨的衣服，不过现在她看起来不吓人了。”
林晓笑着摸了摸乐乐的头，看向公园的方向。夕阳下，公园的凉亭里挂着红灯笼，和公寓楼的窗户遥遥相对，曾经的阴翳早已被岁月化解成淡淡的烟火气。她忽然明白，那些所谓的灵异现象，或许只是百年时光在特定的因缘际会下，投在镜中的一道影子，而人心的安宁，才是最强大的风水。