龟山区的新兴社区刚交房时，李建国是第一批入住的业主。作为退休多年的历史教师，他特意选了三楼的户型，窗外正对着社区里唯一一棵老樟树——据说是开发商保留的原地块植被，树龄足有五十年。搬进来的头三个月，李建国每天清晨都在鸟叫声中醒来，看着楼下老人打太极、孩子追蝴蝶，总跟老伴感慨：“这才是安居乐业的样子。”
改变发生在入秋后的第一个雨夜。凌晨两点，窗外的雨珠敲打着玻璃，李建国被一阵规律的“笃、笃、笃”声惊醒。声音来自卧室地板下方，节奏均匀，像是有人用指节轻轻叩击天花板，每三下为一组，停顿两秒后再重复。老伴睡得沉，他起初以为是水管老化发出的声响，翻了个身想继续睡，可那声音却愈发清晰，在寂静的雨夜里格外分明。
接下来的一周，叩门声每晚准时在凌晨三点响起。李建国找物业检查了水管和地暖，工人拿着检测仪在地板下探查了半天，只说“管道完好，可能是热胀冷缩的正常声响”。可这话骗不了李建国，他教了四十年历史，听过古宅里梁柱干裂的声响，也见过老宅地基沉降的动静，从没有一种自然声响能如此规整，带着明显的人为节奏。
真正让社区陷入恐慌的，是业主群里一段监控录像。二十楼的年轻业主赵磊是做安防工程的，家里装了全方位夜视监控。那天他加班到凌晨回家，翻看监控时发现，凌晨3点07分，自家空置的次卧地板上突然浮现出一串模糊的脚印。脚印约四十码大小，从门口延伸到窗边，停留几秒后又缓缓消失，整个过程没有任何身影，只有脚印在地板上若隐若现，像极了有人穿着透明的鞋子在踱步。
赵磊把监控片段发到业主群，群里瞬间炸了锅。有人说自家孩子最近总说“床底下有叔叔”，有人称夜里听到过孩童的笑声，住在一楼的王大妈更是直言，前几天浇花时发现阳台地砖缝里冒出了几缕黑色的头发丝。各种传言越传越邪乎，原本热闹的社区傍晚变得冷清，家长们再也不敢让孩子单独在楼下玩耍，甚至有几户业主直接搬去了酒店。
作为业主委员会的副主任，李建国觉得不能任由恐慌蔓延。他组织了一场业主大会，邀请物业和开发商代表参会。会上，开发商项目经理张总反复强调“房屋质量符合国家标准”，还拿出了各项检测报告：“诸位放心，我们是正规房企，地基打得非常牢固，绝不可能出现结构问题。那些所谓的异响和脚印，大概率是心理作用，或者是监控设备故障。”
“心理作用能让十几户人家同时听到叩门声？”赵磊当场播放了监控录像的原始文件，“这是高清夜视摄像头拍的，帧率和分辨率都达到了安防级别，不可能出现这种规律性的残影。”坐在后排的王大妈突然哭起来：“我老伴生前就说这地方不对劲，他年轻时在这附近当知青，说这里以前是乱葬岗！”
王大妈的话让会议室瞬间安静下来。李建国心中一动，他想起搬进来时整理社区资料，曾看到过一张1985年的航拍图，原地块确实标注着“集体墓地”。当时他以为是普通的公益性公墓，没太在意。散会后，他拉着王大妈详细询问，老人抹着眼泪回忆：“1978年我跟老伴来插队，这地方荒得很，到处是坟头，连个墓碑都没有。后来改革开放搞建设，坟地慢慢被推平，可老一辈都知道，这底下埋的都是没后人认领的孤魂野鬼。”
为了查明真相，李建国泡了三天区档案馆。在1983年的《龟山区建设规划档案》里，他找到了关于原地块的记载：该区域为1950至1970年代的无主墓地，1984年因修建郊区公路被部分清理，出土骸骨37具，由民政部门统一安置在郊区公墓。但档案末尾有一行手写批注：“边角区域未完全清理，因资金不足暂缓施工。”而新兴社区的位置，恰好就在当年的“边角区域”。
他带着档案找到张总，对方的脸色终于变了。在确凿的证据面前，张总承认施工时确实挖出过骸骨：“当时工期紧，我们怕影响销售，就让工人把骸骨随便埋在了社区绿化区的地基下，还种了那棵老樟树挡着……本来以为没人知道，怎么会出这种事？”李建国指着档案里的批注：“你们这不是赶工期，是不尊重生命！这些骸骨生前都是普通人，死后连安稳的居所都没有，能不闹动静吗？”
事情传开后，社区里分成了两派。年轻业主主张找专业机构检测，认为是地基沉降导致的异响和光学错觉；老年业主则坚持要请民俗专家来看，觉得是惊扰了亡魂。李建国夹在中间左右为难，直到他发现自家地板上也出现了异样——那天清晨拖地时，他看到卧室地板上有一串淡淡的水印，形状和赵磊监控里的脚印一模一样，就停在他的床脚边。
经社区主任牵线，李建国联系到了市文化馆的民俗专家陈教授。陈教授七十多岁，研究地方民俗几十年，一听情况就皱起了眉头：“无主骸骨最忌动土，你们开发商把人家随意迁埋，还盖了住宅，这是犯了忌讳。那些叩门声，其实是亡魂在求安身之处啊。”他跟着李建国去社区查看，走到老樟树下时突然停下，指着树根处说：“这里的土是新翻的，骸骨应该就埋在这附近。”
开发商起初不同意挖开绿化区，怕影响楼盘口碑。直到赵磊把事情发到了本地论坛，引发了媒体关注，张总才迫于压力同意配合。挖掘那天，很多业主都围在旁边，李建国注意到王大妈手里攥着一把香，嘴里念念有词。当挖掘机挖到一米深时，果然挖出了十几具零散的骸骨，还有一些锈迹斑斑的铜钱和瓷片——陈教授说那是民国时期的随葬品。
安魂仪式定在农历十月初一，也就是传统的寒衣节。陈教授按照当地习俗，准备了香烛、纸钱和三十七个骨灰坛，每个坛子上都贴了写着“无名先灵”的黄纸。仪式从傍晚开始，陈教授领着业主们在老樟树下焚香祭拜，念诵安魂咒。李建国作为代表，把整理好的骸骨逐一放入骨灰坛，他发现有一具骸骨的手指骨特别纤细，像是个孩子的，心里不由得一阵发酸。
仪式进行到一半，原本阴沉的天空突然飘起了细雨，落在人脸上凉丝丝的。奇怪的是，当陈教授把骨灰坛放入提前挖好的集体墓穴时，李建国清晰地听到耳边传来一声轻微的叹息，像是放下了某种沉重的负担。那天夜里，社区里所有业主都没有听到叩门声，赵磊的监控里也再没出现过奇怪的脚印。
后来，开发商出资在老樟树下立了一块“无名先灵纪念碑”，陈教授题写了“慎终追远”四个大字。李建国每天清晨散步时，都会绕着纪念碑走一圈，有时会看到王大妈在碑前摆上水果，有时会遇到年轻业主带着孩子来鞠躬。有一次，赵磊的儿子拿着画笔在旁边画画，李建国问他画什么，孩子举着画纸说：“画爷爷们，他们现在睡得很安稳啦。”
入春后的一个清晨，李建国在鸟叫声中醒来，窗外的老樟树抽出了新芽。他下楼时，看到张总带着几个工人在纪念碑周围种花，见到他便笑着打招呼：“李老师，以后每年清明，我们公司都来这里祭拜。”李建国点点头，看着阳光透过樟树叶洒在纪念碑上，那些曾经的叩门声，此刻仿佛化作了风吹树叶的沙沙声，温柔而安宁。
他突然想起陈教授说过的话：“城市要发展，但不能忘了脚下的土地。那些被遗忘的生命，只要给他们一点尊重，就能和我们和平共处。”李建国弯腰捡起一片飘落的樟树叶，叶脉清晰，就像这座城市的记忆，无论时光如何流转，都不该被轻易抹去。