新北市新店区的安康里藏在捷运站后方的斜坡上，老旧公寓的阳台挂满了晾晒的衣物，一楼的骑楼摆着各家的盆栽，詹家的三角梅爬得最高，每到春天就会垂下一帘粉紫色的花瀑。陈阿姨每天清晨买菜回来，都会在詹家门口停下脚步，和坐在小马扎上择菜的詹老太太聊上几句，顺便逗逗趴在脚边的土狗阿黄。
“阿连今天又去山上种菜啦？”陈阿姨把刚买的香菜递了一把过去，詹老太太总是夸她种的菜不够香。
詹老太太抬起头，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“是啊，说要摘些新鲜青菜给餐厅的同事带去。这孩子，就是实诚。”她的声音里带着母亲特有的骄傲，目光望向巷子口，仿佛能看到儿子扛着锄头回来的身影。
连某在街角的热炒店当洗碗工，每天穿着沾着油渍的围裙下班，路过杂货店时总会买一瓶詹老太太爱喝的冬瓜茶。街坊邻居都见过这对母子相携上山的模样，连某走在前面拨开杂草，詹老太太跟在后面捡拾掉落的菜苗，夕阳把两人的影子拉得很长，像一幅温馨的民俗画。谁也没把连某手腕上那道浅浅的旧疤痕放在心上，只当是年轻时打工留下的伤。
变故是从那年夏天开始的。台北的梅雨季格外漫长，潮湿的空气里总能闻到墙壁发霉的味道。陈阿姨第一次听到詹家的争吵声时，正蹲在门口收晒干的被套。起初只是模糊的争执，后来声音越来越大，夹杂着摔碗的脆响和詹老太太的哽咽。她犹豫着要不要敲门，却听见连某嘶吼着：“你别再管我了！我不是疯子！”
之后的日子，争吵成了詹家的常态。有时是深夜里压抑的怒骂，有时是清晨爆发的争执。陈阿姨发现詹老太太的三角梅渐渐枯了，她再也没在门口见过那个择菜的身影，取而代之的是偶尔拉开窗帘时，那张布满愁容的脸。有一次在菜市场遇见，詹老太太悄悄拉着她说：“阿连停了药，说自己好了，我劝不动他。”语气里满是无奈，眼眶红红的。
陈阿姨想起前几天看到连某站在巷口的榕树下，眼神空洞地盯着地面，手里攥着的香烟烧到了指尖也没察觉。她想上前问问，却被连某突然抬起的眼神吓住了——那里面没有了往日的温和，只剩下一种陌生的焦躁，像即将喷发的火山。她终究没敢开口，只是默默走开时，听见身后传来树枝被折断的声音。
案发那天是个难得的晴天，阳光透过榕树的枝叶在地面投下斑驳的光影。陈阿姨正在家里擦窗户，忽然听见楼下传来急促的脚步声，伴随着一个老妇人凄厉的哭喊：“杀人了！快报警！”她探头往下看，只见住在隔壁巷子的林婆婆跌跌撞撞地跑着，花白的头发凌乱地贴在脸上，手指着詹家的方向，浑身都在发抖。
陈阿姨的心猛地一沉，抓起围裙擦了擦手就往楼下跑。詹家的门虚掩着，门口的土狗阿黄焦躁地转圈，发出低沉的呜咽。她刚靠近就闻到一股浓烈的血腥味，像极了菜市场屠宰摊的味道，却又带着一种让人窒息的诡异。透过门缝，她看到连某坐在沙发上，蓝色的衬衫上沾满了暗红色的血迹，双手垂在腿边，眼神空洞地望着前方，仿佛对周围的一切都浑然不觉。
警笛声很快划破了社区的宁静。红蓝交替的灯光映在老旧的公寓墙上，把围观居民的脸照得忽明忽暗。陈阿姨站在人群里，看着警察破门而入，看着医护人员抬着盖着白布的担架出来，白布下隐约能看到蜷曲的身形。她忽然想起昨天还看到詹老太太提着菜篮子回来，笑着说要给连某做他最爱吃的卤肉饭。
后来从警方那里，街坊邻居才拼凑出事情的全貌。连某是精神照护个案，靠着药物维持了五年的稳定。半年前他觉得自己完全康复，便偷偷停了药，起初只是情绪有些波动，后来渐渐变得易怒多疑。案发当天，詹老太太只是随口唠叨了几句让他按时吃药，没想到却点燃了连某积压已久的情绪。他冲进厨房拿起两把菜刀，朝着母亲砍了下去，直到确认母亲没有了呼吸，才木然地坐在沙发上等待。警察在他家的阳台发现了刚摘的青菜，还带着露水的新鲜，和客厅里的血腥形成了刺眼的对比。
案件的消息像长了翅膀，很快传遍了全台。安康里的平静被彻底打破，詹家那栋挂着三角梅的房子成了人人避之不及的地方。白天路过时，人们总会加快脚步，眼神不自觉地避开那扇紧闭的门；到了晚上，更是没人敢靠近那条巷子。陈阿姨第一次夜里起床上厕所时，隐约听到巷口传来女人的啜泣声，她吓得赶紧关了窗户，心脏砰砰直跳，直到天快亮才睡着。
都市传说就这样在口口相传中滋生蔓延。有人说在月圆之夜，看到一个无头的老妇人身影在詹家门前徘徊，手里还提着一个菜篮子；有人说深夜路过时，能听到房子里传来碗筷碰撞的声音，夹杂着母子的对话；还有杂货店的老板说，有天凌晨看到连某站在榕树下，对着空气喃喃自语，说“妈，我错了”。这些没有根据的传言，像一层厚厚的阴霾，笼罩在安康里的上空。
陈阿姨再也没种过香菜，每次看到詹家枯萎的三角梅，心里就一阵发酸。她常常想起詹老太太说过的话：“家就是遮风挡雨的地方，只要母子同心，再难的日子都能过。”可她没想到，最伤人的风雨，往往来自最亲近的人。有一次社区举办精神健康讲座，陈阿姨特意去听了，讲师说精神疾病患者停药率高达六成，家人的陪伴和监督至关重要。她坐在台下，眼泪忍不住掉了下来，如果当初詹老太太能有更多人帮忙劝说，如果邻居们能多关心一点，悲剧是不是就不会发生？
半年后，詹家的房子被亲戚卖掉了，新住户重新粉刷了墙壁，砍掉了枯萎的三角梅，种上了几株七里香。可街坊邻居路过时，还是会下意识地放慢脚步。陈阿姨偶尔会看到新住户的孩子在榕树下玩耍，想起以前连某也曾在这里追着阿黄跑，笑容灿烂。她会走过去，给孩子递一颗糖果，轻声说：“要好好听爸爸妈妈的话哦。”
有天清晨，陈阿姨又在菜市场遇到了林婆婆，两人站在摊位前聊起詹家的事。林婆婆叹了口气：“其实那天我去拿菜，是詹阿姨前一天特意打电话叫我去的，说阿连最近情绪不好，想让我劝劝他。”陈阿姨愣住了，原来詹老太太早就察觉到了危险，只是她不知道该向谁求助，只能寄希望于老朋友。
阳光透过菜市场的顶棚照下来，照在新鲜的蔬菜上，反射出晶莹的光泽。陈阿姨拿起一把香菜，想起詹老太太的笑容，眼眶又湿了。她知道，那栋房子里的血腥会随着时间慢慢淡去，都市传说也会渐渐被人遗忘，但藏在日常空间里的裂痕，却需要很久很久才能愈合。而那些关于爱与责任、关注与陪伴的教训，应该永远刻在每个人的心里。