2023年深秋，台北市中山区的雨下得缠绵又阴冷。陈铭拖着行李箱站在锦新大楼楼下，抬头望着这座爬满爬山虎的老建筑，砖红色的墙体在雨雾中泛着陈旧的灰光，十三层的高度却给人一种压得人喘不过气的厚重感。中介发来的信息还停留在手机屏幕上：中山区核心地段，月租仅六千，拎包入住。这个价格在寸土寸金的中山区简直是天方夜谭，陈铭不是没怀疑过，但刚毕业的他实在掏不出更高的房租，只能抱着或许是房东人好的侥幸心理来了。
楼道里飘着一股潮湿的霉味，混合着若有似无的檀香。老旧的声控灯反应迟钝，陈铭跺了三次脚，灯光才昏黄地亮起，照亮了墙上斑驳的污渍，像一张张模糊的人脸。302室是他的目的地，钥匙插进锁孔时发出一声脆响，像是打破了某种沉寂。房间里空荡荡的，只有前任租客留下的一张旧木桌和褪色的窗帘，窗外正对着大楼的天井，抬头只能看到一小片被切割的天空。
搬进来的第一个星期还算平静，除了每晚十一点准时响起的水管轰鸣声，以及偶尔从楼道传来的细碎脚步声。陈铭以为只是老房子的通病，直到那个雨夜。那天他加班到凌晨两点，拖着疲惫的身体打开房门，刚把钥匙放在玄关柜上，就听到客厅传来的电流声。他猛地抬头，只见原本关着的老式电视机竟自己亮了起来，屏幕上满是雪花点，伴随着刺耳的杂音，隐约还能听到女人的啜泣声。
陈铭的心跳瞬间提到了嗓子眼，他颤抖着伸手去按电源开关，指尖刚碰到按钮，电视就突然黑屏了，整个房间陷入一片漆黑。窗外的雨不知何时变大了，雨点砸在玻璃上发出的声响，风穿过楼道的缝隙，传来类似呜咽的声音。他摸索着打开手机手电筒，却发现玄关柜上的钥匙不见了，取而代之的是一枚生锈的铜制纽扣，上面刻着模糊的字。
第二天一早，陈铭拿着纽扣下楼，想问问小区里的老人有没有见过。大楼底层有一家开了三十年的五金店，老板李伯头发花白，脸上布满皱纹，正坐在门口擦拭扳手。听到陈铭的描述，李伯的手猛地一顿，抬头警惕地看了看四周，才压低声音说：小伙子，你住哪间？
302。陈铭答道。
李伯倒吸一口凉气，摇了摇头：那间房，前前后后换了十几个租客，没有一个能住满三个月的。你看到的那些，都是在找东西啊。
阿伟就是1986年那场悲剧的主角。李伯点燃一支烟，烟雾在他布满皱纹的脸上缭绕，缓缓道出了三十多年前的往事。1986年的夏天格外炎热，锦新大楼还在施工阶段，阿伟是工地上的钢筋工，二十出头的年纪，手脚麻利，为人热情，工地上的人都喜欢他。那时他刚和相恋多年的女友订婚，计划着大楼竣工后就结婚，在附近买一套小房子。
变故发生在8月15日那天下午。当时阿伟正在十三层绑扎钢筋，突然传来一声巨响，脚手架毫无征兆地坍塌了。工友们冲过去时，阿伟已经被压在了钢筋下面，浑身是血，手里还紧紧攥着给女友买的发卡。送到医院时，人已经不行了。可就在大家以为这只是一场意外时，更诡异的事情发生了——施工方为了赶工期，竟然连夜清理了现场，对外宣称只是小事故，还扣下了阿伟的抚恤金，威胁家属不许闹事。
那天晚上我值夜班，李伯的声音带着一丝颤抖，亲眼看到工地上飘着一团白影，就在阿伟出事的地方，哭了整整一夜。后来大楼竣工，第一批住户搬进来，怪事就开始了。李伯说，最早住302室的是一对年轻夫妻，住进来没半个月，妻子就经常在半夜看到一个穿工装的男人站在床边，手里拿着一枚纽扣，问她看到我的发卡了吗。夫妻俩吓得连夜搬走，从此302室就成了大楼里的禁忌之地。
陈铭听得浑身发冷，手里的纽扣变得沉重起来。他想起搬进来时，中介刻意隐瞒了房间的过往，只说是有点旧但性价比高。当天晚上，他决定搬出去，可收拾东西时，却发现行李箱里多了一件不属于他的物品——一件洗得发白的蓝色工装，领口处绣着一个字，口袋里装着一枚褪色的塑料发卡，上面还沾着一点暗红色的污渍。
就在这时，房间里的灯光开始疯狂闪烁，墙壁上渗出细密的水珠，顺着墙缝往下流，在地面上汇成一小滩水洼。水洼里渐渐浮现出一个模糊的人影，穿着蓝色工装，身形消瘦，正是李伯描述的阿伟。陈铭吓得瘫坐在地上，想喊却发不出声音。那人影缓缓抬起头，脸上没有五官，只有一片模糊的血肉模糊，手里拿着那枚生锈的纽扣，声音沙哑地问：我的发卡...你看到了吗？
陈铭猛地想起口袋里的发卡，颤抖着掏出来递过去。人影接过发卡，身形渐渐清晰了一些，能看到年轻的脸上带着一丝释然。就在这时，他听到了女人的笑声，很轻很温柔，从遥远的地方传来。人影渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消失在空气中。房间里的灯光恢复了正常，墙壁上的水珠也不见了，只有那枚纽扣还躺在地上，上面的锈迹褪去了不少，露出了原本锃亮的铜色。
第二天，陈铭没有立刻搬走。他去了市档案馆，查到了1986年的旧报纸，上面果然有锦新大楼施工事故的报道，只是篇幅很小，只写了一工人意外身亡，事故原因正在调查中，没有提到阿伟的名字，更没有抚恤金的相关内容。他还查到，阿伟的女友在得知他去世的消息后，伤心过度，在医院流产了，不久后就跳楼自杀了，手里也攥着一枚和阿伟一样的铜纽扣。
陈铭把查到的资料整理好，打印出来贴在了锦新大楼的公告栏上。他还买了两束白菊，放在了大楼门口，对着空气说了一句：安息吧。那天晚上，他没有听到水管的轰鸣声，也没有听到奇怪的脚步声，睡得格外安稳。
一周后，陈铭搬走了。临走前，李伯递给了他一个布包，里面装着那枚铜纽扣和塑料发卡。阿伟他们应该是真的走了，李伯笑着说，这几天晚上，再也没人听到哭声了。陈铭把布包收了起来，他知道，这枚纽扣和发卡承载着一段悲伤的往事，也见证了一场迟到了三十多年的释然。
离开锦新大楼那天，阳光很好，爬山虎的叶子绿得发亮。陈铭回头望了一眼这座老建筑，它静静地矗立在中山区的核心地段，不再像以前那样阴森恐怖。他不知道以后还会不会有怪事发生，也不知道阿伟和他女友的灵魂是不是真的得到了安息，但他知道，每一个诡异的传说背后，都藏着一段不为人知的悲伤故事。
后来，陈铭偶尔会路过锦新大楼，看到有新的住户搬进去，脸上带着对未来的憧憬。他没有告诉他们这座大楼的往事，也没有告诉他们那枚铜纽扣和塑料发卡的故事。他知道，有些故事只适合藏在心底，而那些逝去的人，也终究会在时光的流逝中，渐渐被遗忘。但锦新大楼1986年的诅咒回响，却永远留在了陈铭的记忆里，提醒着他，每一个生命都值得被尊重，每一段悲伤都应该被铭记。