林默拖着半旧的行李箱站在杨柳公寓楼下时，台北的黄昏正将最后一缕余晖洒在斑驳的墙面上。公寓楼共七层，红砖外墙爬满了枯萎的藤蔓，像一道道狰狞的伤疤，顶层的几个窗户玻璃破裂，用塑料布胡乱遮挡着，在风中发出细碎的“哗啦”声。中介发来的信息还停留在手机屏幕上：“万华核心地段，月租八千，拎包入住”，后面跟着个意味深长的笑脸表情。
“这地方……真的能住人？”林默喃喃自语。作为刚毕业的大学生，他攥着干瘪的钱包，实在没资格挑剔——台北市区的房租早已高到离谱，杨柳公寓的价格几乎是同地段的一半。至于网上流传的那些“猛鬼大厦”的传说，他只当是网友添油加醋的噱头。
管理员是个头发花白的老头，姓陈，说话时总爱用袖口擦汗，眼神躲躲闪闪。他接过林默的押金时，手指微微颤抖：“小伙子，晚上早点关门，听到什么动静都别出来。”林默想追问，陈老头却已经转身钻进了狭窄的传达室，铁门“哐当”一声关上，像是在拒绝进一步交流。
302室在三楼走廊尽头，打开房门的瞬间，一股潮湿的霉味夹杂着淡淡的檀香扑面而来。房间很小，只有一间卧室带个阳台，家具都是老式的：掉漆的木床、摇摇晃晃的书桌，衣柜门上的镜子蒙着一层灰。林默收拾到傍晚，窗外彻底黑了下来，他按下电灯开关，灯泡闪烁了三下才勉强亮起，昏黄的光线勉强照亮房间的一角。
第一夜的异常发生在凌晨一点。林默被一阵清晰的脚步声惊醒，那声音从走廊尽头传来，“嗒、嗒、嗒”，节奏缓慢而均匀，像是有人穿着硬底皮鞋在踱步。他屏住呼吸，耳朵贴在门板上仔细听——脚步声越来越近，停在了302室门口。林默的心脏狂跳起来，他想起陈老头的话，死死攥着门把手不敢出声。几秒钟后，脚步声又缓缓离去，消失在楼梯口的方向。
第二天清晨，林默顶着黑眼圈找到陈老头。“陈叔，昨晚走廊有人走路你听到了吗？”老头正在擦桌子的手猛地一顿，抬头看了他一眼，语气沉重：“那是304室的老张，十年前心梗走的，生前最喜欢穿皮鞋在走廊散步。”林默浑身一僵，昨晚他明明看到304室的门牌号旁贴着“空置”的字条。
怪事开始接二连三地发生。第三天夜里，林默被一阵孩童的嬉戏声吵醒。那声音清脆得有些诡异，“咯咯咯”的笑声在空旷的走廊里回荡，夹杂着皮球撞击地面的“砰砰”声。他壮着胆子透过猫眼往外看，走廊里的声控灯没亮，一片漆黑，只有那笑声和皮球声越来越清晰，仿佛就在门口。他突然想起中介提过，这栋楼二十年前曾有个五岁的小男孩从阳台坠落，至今没人知道是意外还是别的原因。
更让他毛骨悚然的是一周后的凌晨。那天林默加班到三点多才回家，电梯停在一楼，门缓缓打开时，他看到一个身着暗红色旗袍的女子站在电梯角落里。女子背对着他，乌黑的长发垂到腰际，旗袍的领口和袖口绣着精致的梅花。“不好意思，麻烦让一下。”林默轻声说，女子却一动不动。他只好侧身挤进去，按下三楼的按钮。电梯上升时，林默无意间从电梯壁的反光中看到了女子的脸——苍白得像纸，眼睛空洞洞的，没有一丝神采。他吓得大气不敢出，电梯门刚打开一条缝就仓皇跑了出去，回头时，只看到女子缓缓转过头，嘴角似乎向上扬了扬。
第二天，林默在传达室看到了一张旧照片，是陈老头拿给他的。照片上是杨柳公寓刚建成时的合影，前排中间站着一个穿暗红色旗袍的女子，笑容温婉，和他昨晚在电梯里看到的人一模一样。“这是开发商的女儿，叫苏曼丽，”陈老头叹了口气，“三十年前在这里跳楼了，听说为了爱情，穿着最喜欢的旗袍跳的，就在你住的302室阳台。”林默只觉得浑身冰冷，他想起这几天总觉得阳台有风吹进来，可他明明每天都关好了窗户。
电梯成了林默最不敢触碰的禁区。有一次他实在懒得爬楼梯，按下电梯按钮后，电梯却在五楼停了下来——那层楼早在几年前就没人住了，走廊里的窗户全被封死，连光线都透不进来。电梯门“嘎吱嘎吱”地打开，里面一片漆黑，隐约能看到角落里有个模糊的身影。林默吓得按下关门键，可门却像被什么东西挡住了，迟迟关不上。就在他快要崩溃的时候，门突然“砰”地一声关上，电梯急速下降，灯光疯狂闪烁，他看到电梯壁的反光中，苏曼丽的脸正贴着他的肩膀，空洞的眼睛盯着他。
那天之后，林默开始留意公寓里的其他住户。他发现整栋楼加起来不足五户，而且都是老人。住在401室的李奶奶告诉他，这里的住户换了一批又一批，大多住不过一个月。“我儿子在这里走的，”李奶奶浑浊的眼睛里泛起泪光，“十年前在电梯里突发心脏病，等我发现的时候已经凉了，就是你上次遇到怪事的那部电梯。”林默这才知道，陈老头说的“老张”，就是李奶奶的儿子。
最恐怖的一夜发生在林默搬进来的第二十天。那天他感冒了，吃了药后睡得很早，半夜被一阵敲门声吵醒。“谁啊？”他迷迷糊糊地问，门外没有回应，敲门声却越来越急促。他想起陈老头的警告，不敢开门，可敲门声突然变成了撞门声，“砰、砰、砰”，震得门板嗡嗡作响。他吓得躲到床底下，透过床缝看到门缝里渗进一缕暗红色的光，伴随着女人的啜泣声。
不知过了多久，撞门声停了，啜泣声也消失了。林默蜷缩在床底下，直到天快亮才敢出来。他走到门口，发现门把手上挂着一朵干枯的梅花，和苏曼丽旗袍上绣的梅花一模一样。那一刻，他下定决心要搬走。
搬离那天，陈老头帮他拎着行李箱下楼，看着空荡荡的302室，叹了口气：“这栋楼啊，就像个永不停歇的午夜剧场，那些没走的人，总在夜里演着自己的故事。”林默回头看了一眼，三楼的阳台窗帘轻轻飘动，仿佛有人在后面注视着他。
半年后，林默在网上看到一则新闻：万华杨柳公寓因年久失修，即将被拆除。新闻配图里，公寓楼的墙面上写着大大的“拆”字，阳光照在上面，却依旧透着一股阴森。评论区里，有人说曾在深夜看到穿旗袍的女子站在楼顶，有人说听到过孩童的笑声，还有人说电梯会自己停在五楼。林默关掉手机，想起陈老头的话——那些没走的人，或许只是舍不得离开这个曾充满回忆的地方，哪怕，这里早已变成了别人口中的“猛鬼大厦”。
后来，杨柳公寓被拆除，原地建起了一座公园。有一次林默路过，看到几个孩子在公园里踢皮球，笑声清脆。他突然想起在公寓里听到的孩童嬉戏声，愣了愣神。阳光正好，微风拂过，公园里的杨柳树随风摇摆，仿佛在诉说着那些深夜里的故事，那些关于等待与不舍的，不为人知的故事。