蛇山横亘在武汉市武昌区长江南岸，山势如青蛇伏地，头枕大江怒涛，尾缠闹市烟火，与汉阳龟山隔江对峙，构成“龟蛇锁大江”的千古奇观。这座山承载着三千年楚地文脉，黄鹤楼的飞檐翘角刺破云霄，崔颢“黄鹤一去不复返”的诗句在此流传千年，李白、孟浩然也曾踏遍山间石径，留下传世诗篇。然而，在这人文璀璨的山林深处，却藏着一个让老武昌人讳莫如深的恐怖传说，那便是“蛇山鬼影”。
1998年的深秋，24岁的摄影师陈默刚从美术学院毕业，痴迷于拍摄城市古建筑的夜景。他听闻蛇山的黄鹤楼在月夜下别有韵味，更听说山间有几处废弃的古炮台遗址，便一心想捕捉这份“古今交融”的独特画面。出发前，他在粮道街的老茶馆里向店主打听登山路线，店主是个头发花白的老人，听闻他要夜里登蛇山拍照片，手里的铜壶“哐当”一声磕在桌沿，连忙摆手：“小伙子，夜里的蛇山不能去啊，那地方有不干净的东西。”
陈默只当是老人迷信，笑着递过一支烟：“大爷，我拍夜景有经验，带了手电和对讲机，没事的。”老人吸着烟，眉头拧成疙瘩：“不是吓唬你，三十年前就有个守林员在山上失踪了，找了三天只找到一只破鞋，还有人说见过穿白衣服的影子飘在树丛里……”陈默没把这些话放在心上，收拾好相机、三脚架和备用电池，趁着暮色爬上了蛇山。
起初的路程还算顺利，山脚下的石板路上还有零星散步的市民，黄鹤楼的灯光在夜色中格外醒目。陈默先在黄鹤楼附近拍了几组照片，月光透过梧桐树叶洒在斑驳的城墙上，光影交错间确实有种穿越时空的美感。拍完黄鹤楼，他想起老人说的古炮台遗址，便按着地图往山的东侧走去。越往里走，行人越少，石板路渐渐变成了布满落叶的土路，两旁的树木愈发茂密，将月光遮得严严实实。
夜里十点，山间彻底安静下来，只剩下陈默的脚步声和偶尔的虫鸣。他打开手电，光柱在前方的树林里劈开一道口子，照见树干上斑驳的苔藓和不知名的藤蔓。突然，手电的光线晃过一处石壁，上面刻着模糊的“光绪二十年”字样，正是他要找的古炮台遗址。炮台早已残破，只剩下半圈石墙，炮位上的火炮不知去向，只留下深深的石槽。陈默兴奋地架起三脚架，调整相机参数，对着炮台和远处的江景取景。
就在他按下快门的瞬间，一阵冷风从石墙后吹过，带着潮湿的腐叶味，让他下意识地打了个寒颤。他裹了裹外套，以为是山间正常的夜风，便弯腰检查相机里的照片。屏幕上的画面很清晰，江面上的航船灯光如流星划过，炮台的剪影透着苍凉。可当他放大照片时，却发现石墙的阴影里似乎有个模糊的白色轮廓，像个人影蜷缩在那里。
陈默的心猛地一跳，连忙抬起头用手电照向石墙后方。光柱所及之处只有齐腰深的杂草和散落的碎石，什么都没有。“可能是光线问题吧。”他喃喃自语，按下删除键删掉了那张照片。可就在他转身准备换个角度拍摄时，眼角的余光瞥见右侧的树林里有个白色的身影一闪而过，速度快得像一阵风。
他猛地转头，手电的光柱在树林里扫来扫去，树叶被风吹得沙沙作响，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他。陈默的手心开始冒汗，他想起老茶馆店主的话，一股莫名的不安涌上心头。他强作镇定，告诉自己可能是路过的山猫或者野兔，可那分明是直立行走的人形轮廓。他握紧相机，决定拍完最后一组就下山。
他重新调整三脚架，将镜头对准炮台的侧面，正要按下快门，那股阴冷的风再次袭来，这次更甚，仿佛有只冰冷的手拂过他的后颈。他浑身一僵，缓缓转过头，只见不远处的树影下，站着一个身着白色长袍的“人”。那长袍在夜风中轻轻飘动，长度及地，乌黑的长发披散在肩头，遮住了整张脸，只能看到发丝间隐约露出的苍白下颌。
陈默的心跳瞬间飙升到嗓子眼，手电从手中滑落，滚在地上发出“咕噜噜”的声响，光柱在地上乱晃。他想弯腰去捡，却发现双腿像灌了铅一样沉重，根本无法挪动。那个白色身影缓缓向他走来，步伐轻盈得没有一点声音，仿佛飘在离地半尺的空中。每靠近一步，周围的温度就下降几分，空气中的腐叶味变成了淡淡的霉味，还夹杂着一丝若有若无的胭脂香。
“谁……谁在那里？”陈默的声音带着颤抖，几乎不成调。白色身影没有回应，依旧缓缓靠近，长发在风中飘动，露出一小截纤细的手腕，皮肤白得像纸。陈默的大脑一片空白，恐惧如同潮水般将他淹没，他想起了老人说的失踪的守林员，想起了照片里的模糊人影，无数可怕的念头在脑海里翻腾。
就在身影离他只有几步之遥时，他突然听到相机的快门声自动响起，“咔嚓”一声打破了死寂。这声快门像是一道惊雷，让他瞬间恢复了力气。他猛地转身，不顾一切地朝着山下狂奔，树枝划破了他的脸颊和手臂，他却浑然不觉。耳边风声呼啸，仿佛有细碎的脚步声跟在身后，还有女人的低吟声在林间回荡，分不清是风声还是幻觉。
他一路狂奔到山脚下的主干道，看到来往的车辆和路灯，才敢停下来大口喘气。他回头望向漆黑的山林，那里静悄悄的，仿佛什么都没发生过，但他的后背已经被冷汗浸透，浑身还在不停发抖。回到家后，他倒头就睡，可刚闭上眼就梦见那个白色身影站在床头，长发垂到他的脸上，冰冷的触感让他猛然惊醒。
第二天一早，陈默就发起了高烧，体温高达39度，整个人昏迷不醒，嘴里反复说着“白色衣服”“长发”“冷”之类的胡话。父母急忙将他送往医院，医生检查后说只是普通的风寒发烧，但无论怎么输液，他的高烧始终不退。直到第三天，陈默的舅舅来看他，舅舅是个老民警，听闻事情经过后，立刻去蛇山找到了陈默遗落的手电和三脚架，还在炮台遗址附近发现了几枚奇怪的脚印，不像是人类的脚印，更像是某种动物的蹄印。
舅舅把从山上带回来的一把松针烧成灰，用温水给陈默擦了擦额头，又在他枕头底下放了一把用红布包着的糯米。说来也怪，当天晚上陈默的烧就退了，清醒过来后，他第一时间就去拿相机，却发现相机里的内存卡已经损坏，什么照片都没有了。
陈默病好后，再也不敢夜里去蛇山，甚至路过蛇山脚下都会绕着走。他后来从舅舅那里得知，蛇山在民国时期有个女子学校，抗战时被日军轰炸，有个教美术的女老师穿着白色旗袍跳楼殉国，就死在古炮台附近。从那以后，就不断有人说在夜里见过穿白衣服的女子身影。还有老辈人说，那女老师生前最喜欢在山间写生，死后魂魄还守着这片山林。
这个故事渐渐在武昌的民间流传开来，成了“蛇山鬼影”的正统版本。后来蛇山进行景区改造，古炮台遗址被围了起来，禁止游客进入，山路上也安装了监控和路灯，但每到深夜，还是很少有人敢独自上山。