镇口的老槐树已经枯了三十年，树洞里嵌着半块褪色的木牌，上面“禁入荒山”四个篆字被风雨侵蚀得只剩模糊轮廓。但每当暮色四合，茶馆里的张老栓总会拍着桌子讲起荒山的传说——民国二十三年，山巅的龙王庙突然燃起大火，守庙的道士连同香客共七人无一生还，此后每逢月圆之夜，山里就会传来鬼哭和铁链拖地的声响，凡是进山的人，没有一个能活着出来。
这话在镇上老人听来是金科玉律，可在阿强这群年轻人耳里，却成了勾人的探险邀请函。阿强是汽修厂的学徒，总爱凭着一身蛮劲充大哥；阿勇在古玩店打杂，满脑子都是捡漏发财的念头，背包里常年装着桃木剑和罗盘；还有刚高考完的阿杰，带着副眼镜，总捧着本《民俗志》装斯文；唯一的女生阿琳是镇医院的护士，手里总攥着个急救包，嘴上说着“太危险”，脚步却没停过。四人约在七月十五中元节的晚上进山，理由是“鬼节阴气重，最容易撞真东西”。
月黑风高，山脚下的杂草比人还高，露水打湿了裤脚，凉得人骨头缝发痒。阿强举着强光手电走在最前，光束劈开浓黑的夜色，照见路边歪斜的坟茔，碑上的字迹早已模糊。“栓叔的话都是唬人，”他踢开一块碎骨，故作轻松地笑道，“上次我修卡车时，还拉过一个说从山里出来的货郎，人家不活得好好的？”
阿勇赶紧摸出桃木剑横在胸前，罗盘指针疯狂打转，他却强装镇定：“这叫‘辟邪三宝’，我托古玩店老板从省城弄来的，真有鬼也不怕。”阿杰推了推眼镜，翻着手里的书：“据记载，这座山叫‘锁龙岭’，明末曾是刑场，龙王庙是为了镇压冤魂修建的。”阿琳攥紧急救包，声音发颤：“要不我们回去吧，这里的气压低得让人喘不过气。”
没人理会她的话。四人深一脚浅一脚往上爬，山路越来越陡，两旁的树木扭曲着枝干，像无数只伸向天空的手。突然，阿琳“啊”地叫了一声，手电照过去，只见一棵老树上挂着件破烂的道袍，布料早已腐朽，却还顽强地挂在枝桠上，风一吹就发出“簌簌”的声响，像有人在窃窃私语。
“就是件破衣服，吓什么”阿强说着就要去扯，阿杰却突然拦住他：“别动！道袍领口绣着‘清玄’二字，这是当年守庙道士的法号，县志说他死时道袍被大火烧得只剩领口。”这话让空气瞬间凝固，阿勇的桃木剑“哐当”掉在地上，手电光束里，道袍领口的焦痕清晰可见。
等他们终于爬到山巅，龙王庙的轮廓在黑暗中愈发狰狞。庙门早已腐朽倒塌，门槛上积着厚厚的灰尘，却诡异地没有一片落叶。阿强的手电照进庙里，只见满地破碎的瓦砾，神像东倒西歪，原本庄严肃穆的龙王像断了头颅，眼窝空洞地对着门口，嘴角仿佛还挂着诡异的笑。一股浓烈的腐臭味扑面而来，不是草木腐烂的味道，而是混杂着铁锈的腥气，让人胃里翻江倒海。
“找找有没有宝贝”阿勇率先冲进去，翻着瓦砾堆。阿杰则绕着墙壁打转，手电照到一处壁画，上面画着道士作法的场景，奇怪的是，壁画上的道士脸竟然和门口的道袍领口绣着的“清玄”二字旁的肖像一模一样，而壁画角落，七个黑影被铁链锁在柱子上，正是当年死于火灾的七人。“不对，”阿杰突然惊呼，“壁画的颜料是新的，这不可能是民国时期的作品！”
话音刚落，一阵阴风吹过，“呼”的一声，阿强手里的手电突然熄灭，整座山瞬间陷入死寂，连虫鸣都消失了。“谁有打火机？”阿强的声音带着颤音，摸索着口袋。就在这时，一阵低沉的咆哮声从庙后传来，不是野兽的嘶吼，而是带着怨毒的喘息，仿佛有什么东西在黑暗中苏醒。
阿勇慌忙摸出打火机点燃火把，火光中，众人看见庙后走出一个身影。那“人”穿着破烂的道袍，脸上覆盖着一层青灰色的腐肉，左眼是个黑洞，右眼却闪烁着红光，长发纠结如乱草，每走一步，脚下就传来“哗啦”的铁链声响。它的手骨裸露在外，指甲又尖又长，沾着暗红色的血迹，正是壁画上作法的道士！
“是清玄道长的鬼魂！”阿杰尖叫着后退，手里的《民俗志》掉在地上。阿强的手电不知何时滚到了神像脚边，光束正好照在鬼魂的脸上，众人清楚地看见，它的嘴角裂到耳根，露出青黑色的牙齿，牙缝里还卡着半块布料，正是阿琳之前看到的那件道袍上的布料。
“跑！”阿强反应最快，转身就往庙外冲。火把被风吹得摇曳不定，照亮了鬼魂扑过来的身影。阿琳跑得最慢，被门槛绊倒在地，眼看鬼魂的爪子就要抓到她的后背，阿强突然转身，抓起一块瓦砾砸向鬼魂的头。瓦砾穿过鬼魂的身体，砸在墙上碎成两半，鬼魂却毫发无伤，只是转头看向阿强，发出一阵刺耳的尖笑。
四人在山林里拼命逃窜，阿勇的桃木剑早就丢了，罗盘在手里转得像个陀螺。阿琳的急救包掉在半路，膝盖被碎石划得鲜血直流，却不敢停下脚步。身后的咆哮声越来越近，铁链拖地的声响如影随形，阿杰回头一看，只见鬼魂漂浮在半空中，离阿强只有几步之遥，长长的指甲几乎要碰到他的后背。
“往山下跑！”阿强大喊着拐了个弯，却突然停住脚步。眼前根本不是下山的路，而是他们刚进山时看到的那片坟茔，老槐树上的道袍还在风中飘动，仿佛在嘲笑他们的徒劳。“怎么会这样？”阿琳瘫坐在地上，绝望地哭起来，“我们跑了这么久，怎么又回来了？”
鬼魂缓缓走来，红光闪烁的眼睛扫过四人。阿勇突然想起什么，从背包里掏出一张护身符，颤抖着扔过去：“这是高僧开过光的，别过来！”护身符落在鬼魂脚下，瞬间燃起蓝色的火焰，化为灰烬。鬼魂的尖笑声更响了，它猛地扑向阿勇，爪子刺穿了他的肩膀，鲜血喷溅在坟茔的石碑上。
“快走！我来挡着！”阿强抓起一根粗壮的树枝，狠狠砸向鬼魂。树枝穿过鬼魂的身体，却让它更加愤怒，转头扑向阿强。阿强转身就跑，却被脚下的铁链绊倒——不知何时，他们的脚踝都被无形的铁链缠住，越挣扎缠得越紧。鬼魂伸出爪子，抓住阿强的胳膊，将他狠狠甩向老槐树。阿强的头撞在树干上，鲜血顺着额头流下，他看见老槐树的树洞里，七具白骨正睁着空洞的眼窝看着他。
“阿强！”阿琳哭喊着想要冲过去，却被阿杰拉住。“别去！没用的！”阿杰的声音带着绝望，“县志里说，清玄道长当年为了修炼邪术，杀死了七个香客炼魂，自己却被大火烧死，他的鬼魂被困在山里，需要每年抓七个人来替他赎罪，我们是第八个到第十一个！”
话音未落，鬼魂已经追上阿杰，尖利的爪子刺穿了他的胸膛。阿杰倒在地上，最后看了一眼壁画的方向，那里不知何时多了一幅新的壁画，画着四个年轻人被铁链锁住的身影。阿勇和阿琳吓得魂飞魄散，拼命扯着脚踝的铁链，却只能看着鬼魂一步步逼近。
阿勇突然想起什么，从口袋里掏出半块玉佩——那是他从古玩店偷拿的，老板说这是清玄道长的遗物。他将玉佩扔向鬼魂，大喊：“你的东西还给你！放过我们！”鬼魂看到玉佩，动作突然停滞，红光闪烁的眼睛里闪过一丝痛苦。但很快，它又发出狂笑，爪子猛地刺穿了阿勇的心脏。
最后只剩下阿琳，她瘫坐在地上，看着鬼魂一步步走来。这时她才发现，鬼魂的道袍领口，绣着的“清玄”二字旁，还有一个极小的“琳”字。她突然想起奶奶临终前说的话：“咱们家祖上有个道士，犯了大错，连累子孙……”泪水模糊了视线，鬼魂的爪子已经伸向她的心脏。
当第一缕阳光照上山巅，荒山又恢复了平静。龙王庙的瓦砾堆旁，四具尸体静静躺着，老槐树上的道袍消失了，只留下半块玉佩落在阿琳手边。山下的茶馆里，张老栓又在讲着荒山的传说，只是这次，他的故事里多了四个年轻人的名字。而庙内的壁画上，十个黑影被铁链锁住，等待着下一批好奇者的到来。