沈思洲把建筑模型摆在客厅中央时，暮色正漫过落地窗。模型是用卡纸和竹签搭的，配色清淡，屋顶却别出心裁地做了倾斜设计，檐角挂着小小的风铃，风一吹就发出细碎的响声。
“这是……廉租房？”林晚放下手里的设计稿，凑过去细看。模型里的每栋楼间距都很宽，绿化带里还做了迷你滑梯和长椅，连单元门口的坡道都标得清清楚楚——显然是为老人和孩子考虑的。
“嗯。”沈思洲点点头，指尖拂过模型里的小窗户，“我想学建筑，以后盖有温度的房子。”
林晚的心跳轻轻顿了一下。这孩子从小就安静，不像念晚那样咋咋呼呼，却总在细节处透着让人意外的体贴。比如会记得给模型里的每户人家都画上门廊灯，说“晚上回家能看见光，会觉得暖”。
“有温度的房子？”沈廷洲刚从书房出来，闻言挑了挑眉，拿起模型旁的设计图。图纸上的批注密密麻麻，从日照时长到通风角度，连空调外机的位置都考虑到了，比专业建筑师的初稿还细致。
“就是……住起来舒服的房子。”沈思洲的脸颊微微泛红，似乎不太习惯被夸奖，“不是冷冰冰的水泥盒子，能让人觉得‘这是家’。”
他指着模型里的共享厨房：“您看这里，邻居可以一起做饭，像咱们小时候住的大院那样。还有这个屋顶花园，种点向日葵，妈妈肯定喜欢。”
林晚看着儿子认真的侧脸，突然想起沈廷洲。当年沈氏做廉租房项目时，他也是这样对着图纸熬了好几个通宵，说“不能让住的人觉得自己住的是‘穷人房’，尊严比什么都重要”。
原来有些东西，真的会悄悄遗传。
“想法不错。”沈廷洲把设计图放回桌上，语气里带着藏不住的赞许，“但建筑不是光靠想法的，得学结构、学力学，很辛苦。”
“我不怕。”沈思洲抬头，眼里的光温和却坚定，“就像妈妈做喇叭裤，不是只好看就行，还得考虑布料舒服不舒服，能不能跑能不能跳。房子也一样，好看是其次，住着踏实才最重要。”
林晚忍不住笑了。这孩子总能把复杂的道理说得简单透彻，像沈廷洲处理公事时的条理分明，又像她做设计时的务实细腻。
晚饭时，沈念晚拿着新画的喇叭裤设计稿凑过来，看见桌上的模型，忍不住咋舌：“小屁孩还懂盖房子？别到时候把墙砌歪了。”
“总比你设计的喇叭裤拖着地强。”沈思洲不动声色地反击，“上次是谁在工厂摔了跤，还嘴硬说是布料太滑。”
“你！”沈念晚气鼓鼓地想拍他，却被林晚按住了。
“思洲的理想很棒。”林晚给儿子夹了块排骨，“等你盖好了房子，妈妈就给住户们设计专属的喇叭裤，配着你的房子穿。”
沈廷洲看着妻小拌嘴的样子，突然放下筷子：“思洲，下周跟我去趟沈氏的工地。让你看看真正的建筑是怎么盖起来的，顺便认识几个老建筑师，他们能教你不少东西。”
沈思洲的眼睛瞬间亮了，用力点头：“谢谢爸！”
“别高兴太早。”沈廷洲挑眉，“回来得交份报告，说说你觉得他们的设计哪里不好。”
“没问题！”
林晚看着父子俩的互动，心里像被什么东西填得暖暖的。她想起沈廷洲当年反对她做喇叭裤，却默默帮她找最好的布料；想起他嘴上说“女孩子学设计辛苦”，却给念晚请了最好的导师。现在对思洲，也是这样——看似严苛，实则在用自己的方式铺路。
深夜，林晚路过书房，看见沈廷洲正对着思洲的设计图打电话。“……把城西那块地的规划改改，加个共享空间，就按这孩子画的来……对，预算不是问题，住着舒服最重要。”
她悄悄退开，想起白天思洲说的“有温度的房子”。原来这份对“温度”的执着，早就刻在了沈廷洲的骨子里——他做廉租房时的坚持，他对员工的体恤，他对家人的守护，都是在用自己的方式，给身边的人搭起一座有温度的“房子”。
而思洲，显然继承了这份沉甸甸的责任感。
几天后，沈思洲跟着沈廷洲去了工地。回来时晒黑了不少，鞋子上沾着泥，却兴奋地拉着林晚讲个不停：“妈妈你知道吗？爸让工人把楼梯扶手加粗了，说老人握着稳；还在绿化带里种了驱蚊草，怕孩子们被咬……”
林晚听着，突然觉得眼眶有点热。这对父子，一个不善言辞，一个温和内敛，却都在用最实在的方式，把“责任”两个字，活成了日常。
沈念晚凑过来，看着思洲手机里拍的工地照片，突然说：“哎，你的房子要是盖好了，我设计的喇叭裤能不能当样板间的摆设？”
“可以啊。”沈思洲笑了，“但你得设计条适合老人穿的，裤脚别太宽，免得绊倒。”
“知道了，小管家公。”沈念晚嘴上嫌弃，眼里却带着笑意。
林晚靠在门框上，看着姐弟俩头挨着头讨论，突然觉得，所谓的传承，从来不是刻意的教导，而是像这样——父亲的责任感，母亲的务实心，在日复一日的相处里，慢慢渗进孩子的骨血里，长成独属于他们的模样。
就像思洲的建筑里，藏着沈廷洲的社会担当；就像念晚的设计里，带着她的自由张扬。
而她和沈廷洲能做的，就是站在他们身后，看着他们带着这些珍贵的品质，把路走得更宽，更远。
窗外的月光落在客厅的模型上，给那些小小的房子镀上了层银辉。林晚知道，总有一天，沈思洲会盖出比模型更温暖的房子，就像她当年，真的把喇叭裤卖到了全世界。
而这份从父亲到儿子，从责任到理想的传递，大概就是一个家最珍贵的财富。