阳光透过“姐妹坊”的玻璃窗，在地板上织出明亮的格子。林晚趴在裁布台上画样稿，铅笔在牛皮纸上划出流畅的弧线，裤脚处特意放出去三寸，像只展翅的蝶。
“妈妈！”
清脆的童声从门口传来，沈念晚背着小书包冲进车间，羊角辫上的蝴蝶结歪在一边。她刚从幼儿园回来，小皮鞋上还沾着操场的红泥，却径直扑到裁布台边，盯着那张画满线条的纸看。
“今天学什么了？”林晚放下铅笔，替女儿理了理歪掉的辫子。小家伙已经长到她腰际，穿的背带裤还是她亲手做的，裤脚微微张开，正是缩小版的喇叭样式。
“老师教我们画房子了。”沈念晚踮着脚，小手指戳了戳样稿上的裤脚，“妈妈，为什么你设计的裤子都这么肥呀？幼儿园的小美说，这样跑起来会绊倒。”
车间里的女工们都笑了，阿珍正在踩缝纫机，闻言回头打趣：“念晚这是替小美来提意见啦？”
林晚把女儿抱到裁布台上坐着，指尖拂过样稿上的喇叭裤线条，眼底漾着温柔的光。“你看这裤脚，”她指着那道弧线，“它不是肥，是自由呀。”
沈念晚眨着乌溜溜的眼睛，小眉头皱成个可爱的川字：“自由是什么？能吃吗？”
“自由不能吃，”林晚拿起一块浅蓝色的牛仔布，在女儿身上比划，“但能让你跑得更欢。你穿背带裤跑跳的时候，是不是觉得裤脚甩开的样子特别神气？”
小家伙想了想，突然咯咯笑起来：“是呀！上次运动会我跑第一，裤脚飞起来像小旗子！”
“对啦，”林晚刮了下她的小鼻子，“以前的人总说，女孩子要穿紧身裤才体面，不能大步走路，不能爬树掏鸟窝，像被绳子捆着似的。但妈妈觉得，自由就该这么张扬——想跑就跑，想跳就跳，裤脚张开的样子，就是告诉大家‘我很快乐’。”
沈念晚似懂非懂地揪着自己的裤脚，浅蓝色的布料在她手里捏出褶皱。“那……小美也能穿吗？”
“当然能，”林晚拿起剪刀，咔嚓一声剪下一小块布料，“明天妈妈给小美做条迷你喇叭裤，让她也知道，穿着舒服的裤子跑步，比什么都体面。”
车间里的缝纫机声突然停了，春姐举着熨斗走过来，眼眶有点红：“沈太太，您这话说到我心坎里了。我年轻时候穿旗袍，连蹲下来系鞋带都费劲，哪敢想现在能穿着喇叭裤踩缝纫机。”
“就是，”阿珍接话，“上次我儿子学校开家长会，我穿了条新做的喇叭裤，那些阔太太看我的眼神都不一样了，好像在说‘你也配穿这么精神的裤子’——可我就是觉得，我靠自己双手挣钱买的布，穿在身上比谁都硬气！”
沈念晚趴在裁布台上，听着女工们七嘴八舌的话，突然拿起那块浅蓝色布料，往自己腿上比划：“妈妈，我也要新裤子！要最肥最肥的那种！”
“好，给你做最肥的。”林晚笑着答应，心里却像被什么东西暖烘烘地裹住了。她想起刚穿喇叭裤时，街坊邻居的指指点点；想起第一次在夜市摆摊，有人嘲讽她“穿得不像正经姑娘”；可现在，她的女儿能坦然地说“要最肥的裤子”，身边的女工能骄傲地穿着喇叭裤去开家长会。
原来有些改变，真的会在不知不觉中发生。
傍晚沈廷洲来接她们时，就看见林晚在给沈念晚量尺寸，小家伙踮着脚转圈，喇叭裤的裤脚扫过地板，像只快乐的小陀螺。
“这是在忙什么？”他走过去，自然地接过林晚手里的软尺。
“爸爸！妈妈说裤子肥才自由！”沈念晚扑进他怀里，献宝似的展示自己的裤脚，“我要穿最肥的裤子去幼儿园！”
沈廷洲低笑，捏了捏女儿的小脸：“那得问问你妈妈，最肥的裤子能不能塞进你的小书包。”
林晚把裁好的布料叠起来，看着父女俩打闹的样子，突然觉得岁月静好不过如此。她设计的从来不是裤子，是想让每个穿喇叭裤的人都知道——你的身体你做主，你的快乐你定义，不必被任何人的眼光捆住手脚。
回家的路上，沈念晚坐在安全座椅上，还在念叨着“自由的裤子”。林晚靠在沈廷洲肩上，看着窗外掠过的街景，那些穿着喇叭裤的行人步履轻快，像一阵自由的风。
“其实念晚问得好，”沈廷洲突然说，“以前我总觉得你执着于喇叭裤是因为好看，现在才明白，你是想让更多人敢活出自己的样子。”
林晚抬头看他，正好撞进他温柔的眼眸里。“那你呢？”她笑问，“穿喇叭裤的自由，你要不要试试？”
沈廷洲挑眉，握着方向盘的手紧了紧：“下次家庭聚会，你给我做一条？”
“一言为定。”
车窗外的晚霞染红了天际，像一块巨大的画布，等着每个人用自己的方式去涂抹。林晚知道，只要还有人穿着喇叭裤奔跑，还有人相信“自由就该张扬”，她的设计就永远有意义。
而这，就是她能给女儿，给这个时代，最好的礼物。