秋分这天，麦子熟透了。
乌苏里天没亮就醒了，推开窗，金色的麦浪一直铺到天边。他拎着镰刀往外走，宝儿揉着眼睛跟在后头。
“乌叔叔，今天收麦吗？”
“收。”乌苏里摸摸他的头，“大家都来。”
日头刚露脸，田埂上就热闹起来。铁头带着孩子们跑来跑去，康复的矿工们扛着农具，附近的农户提着篮子，连以前在县衙当差的几个老人也拄着拐杖来了。
“这块地我包了！”一个脸上带疤的汉子挥挥手里的镰刀，“去年就是在这块地上，麦子治好了我的铀毒。”
旁边穿着旧官服的老者笑道：“那老夫就来打麦。年轻时在先农坛行过耕籍礼，总算没忘。”
孩子们在田埂上排成一排，学着大人的样子割麦。铁头割得最快，宝儿割得最仔细，每束麦子都理得整整齐齐。
日头升到头顶，整片麦田都收割完了。新打的麦子堆成小山，在阳光下泛着金光。
“接下来怎么做？”铁头擦着汗问。
宝儿指着麦堆：“娘说，要大家一起吃。”
正说着，远处来了几个人。走在前面的是个穿着青布衫的中年人，身后跟着几个随从。乌苏里眯眼看了会儿，迎了上去。
“您来了。”
乾隆点点头，目光扫过忙碌的人群：“这是做什么？”
“丰收祭。”乌苏里说，“没有祭坛，天地为席。”
乾隆笑了：“正好，带了些酒来。”
人们围坐在麦堆旁，谁也没有跪拜。乾隆很自然地坐在乌苏里身边，接过宝儿递来的麦饼。
“尝尝，”宝儿眼睛亮晶晶的，“新麦做的。”
乾隆咬了一口，细细咀嚼：“甜。”
“比宫里的御膳如何？”乌苏里问。
乾隆又咬了一口，笑道：“比宫里的任何御膳都香甜。”
铁头抱来一坛酒：“这是我爹酿的麦酒！”
众人传递着酒坛，每人喝一口。轮到乾隆时，他仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角流下。
“好酒！”他抹抹嘴，“比贡酒够味。”
孩子们分食着麦饼，叽叽喳喳像群麻雀。康复的矿工们唱起了矿歌，粗犷的歌声在田野间回荡。几个老者跟着打拍子，脚底轻轻踩着节拍。
乾隆听着歌声，忽然对乌苏里说：“以前在宫里，从没听过这样的歌。”
“宫里听不见。”乌苏里望着远处，“这是土地的声音。”
夜幕渐渐降临，有人点起篝火。火光映着一张张笑脸，麦香混着酒香，在夜色中飘散。
宝儿靠在乌苏里怀里，眼皮开始打架，小手还紧紧攥着一束麦穗。
“困了就睡吧。”乌苏里轻声说。
宝儿摇摇头：“要听娘唱歌。”
风过麦田，麦浪发出沙沙的响声，轻柔得像母亲的摇篮曲。
乾隆盘腿坐在草地上，看着跳跃的篝火。一个老矿工递给他半块麦饼，他接过来，掰下一小块慢慢吃着。
“老人家在矿上干了多久？”
“三十多年喽。”老矿工咧开嘴，露出缺了门牙的笑，“要不是这片麦田，早就烂在矿上了。”
乾隆沉默片刻，又从老矿工手里掰了块麦饼：“这饼，确实香甜。”
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们横七竖八地躺在麦堆旁，睡得香甜。乾隆靠着麦堆，望着满天星斗。
乌苏里轻轻把睡熟的宝儿放在草席上，给他盖好外衣。
“他长得像他娘。”乾隆忽然说。
乌苏里点头：“性子也像。”
“这样很好。”乾隆望着熟睡的孩子，“这样最好。”
月光洒在麦田上，新割的麦茬泛着银光。风中传来细细的私语，像是乔引娣在轻声哼唱，又像是胤禵在吟诗。
乾隆闭上眼睛，听着这天地间的交响。
乌苏里最后巡视了一遍麦田，走到田埂尽头时，他停下脚步，望向这片承载了太多故事的土地。
麦浪在月光下轻轻摇曳，仿佛在向他道晚安。
此地再无龙椅，人人顶天立地。