《柿骸》
第一章 霜降
老宅院里的柿子树又结果了。青灰色的枝桠斜斜地劈开铅灰色的天空，枝头挂满橙红如灯的果实，像谁在深秋里点燃了无数小灯笼。阿槐蹲在树下捡落叶时，指尖突然触到一块冰凉坚硬的东西。她拨开半腐的梧桐叶，半截泛着青白的骨头赫然露出来，骨缝里还嵌着几缕暗红的布条丝。“奶奶！奶奶您快来！树下……树下有东西！”阿槐的声音发颤，连带着指尖都在发抖。她猛地后退两步，脚跟磕在老树根上，疼得倒吸一口凉气，眼睛却死死盯着那截骨头，仿佛被磁石吸住一般。正在檐下纳鞋底的奶奶闻声赶来，她放下针线筐，三步并作两步冲到树前，枯瘦的手指抚过那截筋骨，浑浊的眼睛突然亮得吓人，仿佛两簇骤然燃起的鬼火。“到底还是出来了。”她喃喃自语，声音又轻又急，一把扯着阿槐的手腕往后退，“快，去灶房把那把锈柴刀拿来，再烧壶滚水，越烫越好！”“奶奶，这……这是什么啊？”阿槐被扯得一个踉跄，眼睛却依旧没有离开那截骨头，“是人的骨头吗？看着……看着像是腿骨……”她的声音越来越小，最后几个字几乎被风吞没。“别问！快去！”奶奶的声音带着不容置疑的威严，手上的力道又加重了几分，将阿槐往灶房的方向推去。阿槐端着铜壶回来时，奶奶正用柴刀在树根处挖坑。刀刃碰到硬物发出“当啷”一声脆响，她拨开浮土，整具骸骨竟顺着树根的走势蜷缩着，肋骨与树的年轮纠缠在一起，仿佛树从骨中生长，骨在树中腐朽。“这是……”阿槐的声音卡在喉咙里，胃里一阵翻江倒海，她捂住嘴，强忍着才没有吐出来。“光绪二十三年的霜降，跟今年一样冷。”奶奶往骸骨上浇着滚水，白雾蒸腾中，骸骨表面浮现出细密的黑色纹路，“那年你太爷爷刚种下这棵柿子树，就娶了邻村的绣娘做填房。她来的时候，这树才刚没过膝盖。”沸水顺着脊椎骨的凹槽流淌，阿槐看见那截尾椎骨上，竟套着枚银质的小铃铛，小巧玲珑，看着有些年头了。第二章 绣娘铃铛是空心的，摇动时却没有声音。奶奶用簪子挑开铃铛上的缝隙，掉出半片干枯的指甲，染着靛蓝色的凤仙花汁，颜色虽淡，却依旧清晰可辨。“绣娘的右手小指总染着这种颜色。”奶奶的声音飘得很远，像是从遥远的时空传来，“她来的那天穿了件石榴红的夹袄，站在柿子树下笑，辫子上的银铃当啷啷响，把院里的麻雀都惊飞了。太爷爷说，这院里总算有了活气，不像以前，死沉沉的。”阿槐数着骸骨的指骨，发现右手小指果然短了一截，断口处不甚平整。她突然想起阁楼木箱里那件压箱底的嫁衣，领口处用金线绣着并蒂莲，针脚细密，栩栩如生，衣角却缺了块石榴红的绸缎，像是被人硬生生撕下去的。“太爷爷为什么要杀她？”阿槐的指甲掐进掌心，声音带着一丝不易察觉的颤抖和愤怒。她无法想象，那个在奶奶口中爱笑的绣娘，竟然会遭遇这样的不幸。奶奶往灶膛添了把柴，火星子噼啪乱窜，映得她脸上忽明忽暗：“不是你太爷爷。是那年冬天，绣娘总说夜里听见树下有哭声，呜呜咽咽的，听得人心慌。太爷爷以为她中了邪，请了道士来做法，在树根埋了桃木钉。可第二天，绣娘就不见了，活不见人，死不见尸。”她顿了顿，又补充道，“当时村里的人都说是山里的野兽把她叼走了，可太爷爷不信，他在山里找了三天三夜，连个人影都没找到。”铜壶里的水再次沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的声响，奶奶又舀起一勺，浇在骸骨上，骸骨上的黑纹愈发清晰，竟连成了半幅残缺的绣样——一只绣了一半的鸳鸯，翅膀上还沾着几点暗红的血迹，像是绣到一半突然被打断，仓促间留下的痕迹。第三章 夜啼入夜后，阿槐躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。迷迷糊糊间，她听见树下传来窸窸窣窣的响动，像是有人在树下走动。她悄悄爬起来，趴在窗棂上往外看，月光把柿子树的影子拉得老长，树影里似乎有个穿红衣的女人在低头刺绣。针线穿过布料的声音“沙沙”作响，像春蚕在啃食桑叶，在这寂静的夜里，显得格外清晰。“姐姐，能帮我穿根针吗？”女人突然抬头，脸藏在树影里，看不真切，只有一双眼睛亮得惊人，像是两颗寒星。她的声音很轻，带着一丝哀求。阿槐浑身僵住，大气都不敢出，眼睁睁看着女人的右手飘到窗台上——那只手只有四根手指，小指处缠着浸血的布条，布条上还隐约能看见靛蓝色的凤仙花汁。她想起奶奶说过，绣娘失踪后，太爷爷在树下挖出过一截染血的小指，当时还以为是山里的野兽叼来的，现在想来，恐怕就是绣娘的。“你的鸳鸯还没绣完。”阿槐不知道自己哪里来的勇气，突然开口说道。她觉得这个女人很可怜，不应该就这样被困在这里。女人的动作顿住了。月光从云缝里漏出来，照亮她胸前的嫁衣——正是阁楼里那件缺了角的石榴红夹袄，衣角的缺口赫然在目。“他说等柿子熟了就娶我。”女人的声音像浸了水的棉线，又轻又涩，“可柿子落了三回，他一次也没回来过。我等啊等，从春等到夏，从夏等到秋，等来的只有一场空。”她的声音里充满了悲伤和绝望。阿槐想起太爷爷临终前攥着的那枚银戒指，内侧刻着个“绣”字，当时她还小，不明白是什么意思，现在想来，那戒指恐怕本是要送给绣娘的。她突然明白，桃木钉不是用来镇邪的，是太爷爷怕绣娘的魂魄离开，怕她再也等不到自己。第四章 还魂霜降那天，阿槐在柿子树下烧了那件嫁衣。火焰舔舐着绸缎，石榴红渐渐变成灰烬，灰烬里飘出一缕青烟，凝聚成女人的模样。她接过阿槐递来的针线，坐在骸骨旁继续绣那只鸳鸯，神情专注，仿佛这世间只剩下她和手中的绣品。“其实那天我听见了。”绣娘的银针穿过骸骨的肋骨，声音轻飘飘的，“他跟道士说，只要我活着，就不能娶县太爷的千金。他说他受够了这穷日子，他想飞黄腾达，想出人头地。”她的声音很平静，仿佛在说别人的故事。阿槐看着她把最后一针穿过鸳鸯的眼睛，那鸳鸯的眼睛瞬间变得栩栩如生，仿佛下一秒就要从绣品上飞出来。她突然想起奶奶藏在床板下的那封信——太爷爷写给县太爷的求亲书，言辞恳切，字里行间都透露着对县太爷千金的倾慕，日期正是绣娘失踪的第二天。原来，一切都是早有预谋。“这铃铛还你。”阿槐解下骸骨尾椎上的银铃，系在绣娘的辫子上。她希望绣娘能够放下过去，重新开始。铃铛突然发出清越的响声，“叮铃铃”，惊飞了枝头的麻雀。绣娘的身影渐渐变得透明，手里的鸳鸯帕子落在阿槐脚边，帕子背面用靛蓝的凤仙花汁写着一行小字：“待柿子红透，君当归矣。”字迹娟秀，却带着一丝不易察觉的哀怨。第五章 新生第二年春天，柿子树的花开得格外繁盛，白茫茫一片，像落了满树的雪。阿槐在树根处埋了块无字木牌，上面刻着半只鸳鸯，与骸骨上的绣样相得益彰。奶奶说，太爷爷临终前总念叨，说树下的柿子落了又长，一年又一年，可他再也等不到那个穿石榴红夹袄的姑娘了。他说他后悔了，后悔当初的选择，如果能重来，他宁愿一辈子守着这棵柿子树，守着那个爱笑的姑娘。“其实她一直都在。”阿槐摸着树干上新生的嫩芽，那里曾经嵌着绣娘的骸骨，如今却生机勃勃，“等下一个霜降，柿子红透的时候，她就该真正离开了，去她该去的地方。”她相信绣娘一定能找到属于自己的幸福。风吹过枝头，传来细碎的铃铛声，“叮铃铃，叮铃铃”，清脆悦耳。阿槐抬头望去，只见满树繁花间，有个穿红衣的身影一闪而过，辫子上的银铃当啷啷响，像极了很多年前那个站在树下笑的绣娘。第六章 旧信阿槐在奶奶的床板下找到了一沓信。信封已经泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰。是太爷爷写给绣娘的，从他们相识之初，一直到绣娘失踪前。阿槐一封封拆开，读着里面的内容，仿佛看到了太爷爷和绣娘之间那段短暂却真挚的感情。“绣娘，见字如面。听闻你绣工精湛，不知可否为我绣一幅鸳鸯戏水图？工钱好说。”这是他们的第一封信，太爷爷的语气带着一丝试探和拘谨。他当时一定很想认识绣娘吧。“阿槐太爷爷，鸳鸯图已绣好，托人给你送去。若不嫌弃，以后你的衣服破了，我帮你补。”绣娘的字迹娟秀，带着一丝俏皮。她一定是个很善良的姑娘。“绣娘，你的手艺真好，那鸳鸯仿佛要从锦上飞出来一般。不知你明日可有时间，我想请你到镇上的茶馆喝杯茶，顺便聊聊后续的绣活。”太爷爷的语气中带着一丝期待。他对绣娘的感情一定在慢慢升温。“阿槐太爷爷，明日我要去采凤仙花染指甲，怕是没时间去茶馆了。不过我可以把凤仙花带给你一些，你要是不嫌弃，也可以染着玩。”绣娘的回信充满了生活气息。她一定很喜欢太爷爷，才会愿意和他分享这些小事。“绣娘，明日霜降，我在柿子树下等你，有要事相商。”这是绣娘失踪前太爷爷写给她的最后一封信，字里行间透着一丝紧张和期待。阿槐猜想，太爷爷当时恐怕是想告诉绣娘，他决定退掉和县太爷千金的婚事，要和她长相厮守。可他终究还是食言了。阿槐把信放回原处，心里五味杂陈。她不知道该恨太爷爷的懦弱和自私，还是该可怜他一辈子的悔恨和痛苦。或许，他们都是那个时代的牺牲品吧。第七章 梦境夜里，阿槐做了个梦。梦见自己回到了光绪二十三年的霜降。太爷爷站在柿子树下，焦急地等待着。他穿着一件青色的长衫，头发梳得整整齐齐，手里还拿着一个小盒子，不知道里面装着什么。不一会儿，绣娘穿着石榴红的夹袄，梳着两条麻花辫，辫子上的银铃当啷啷响，笑着向太爷爷跑来。她的脸上洋溢着幸福的笑容，像一朵盛开的石榴花。“你来了。”太爷爷的脸上露出难得的笑容，他把手里的盒子递给绣娘，“这是我给你买的银镯子，你戴上看看好不好看。”“太爷爷，你真好。”绣娘接过盒子，打开一看，里面果然是一对精致的银镯子。她高兴地戴在手上，转了转手腕，银镯子发出清脆的响声。“真好看，谢谢你太爷爷。”“绣娘，我……”太爷爷欲言又止，脸上闪过一丝犹豫。他一定是在纠结要不要告诉绣娘那件事。“你想说什么？”绣娘看着他，眼神清澈。她一定很信任太爷爷。“没什么。”太爷爷最终还是把话咽了回去，“天冷了，你要多穿点衣服，别冻着了。”他一定是怕绣娘知道真相后会离开他，所以才不敢说。绣娘的笑容僵了一下，随即又恢复了常态：“我知道了。”她一定察觉到了太爷爷的不对劲，但她没有追问。她一定很爱太爷爷，才会选择相信他。阿槐看着他们，心里一阵难过。她多想告诉太爷爷，别犹豫，快告诉绣娘你的心意。可她只能眼睁睁看着绣娘转身离开，一步步走向那棵柿子树，走向她悲惨的命运。第八章 释然又是一年霜降，柿子红透了。阿槐站在柿子树下，看着满树橙红如灯的果实，仿佛又看到了那个穿石榴红夹袄的姑娘。她想起奶奶说过，绣娘最大的愿望，就是能和太爷爷一起，在柿子树下看一次完整的柿子花开，吃一次自己亲手种的柿子。阿槐摘下一个熟透的柿子，剥开皮，咬了一口，甜滋滋的，汁水四溢。她把柿子放在无字木牌前，轻声说：“绣娘，柿子熟了，你尝尝，很甜。太爷爷他……他后悔了，他一直都在后悔。”她希望绣娘能听到她的话，能够原谅太爷爷。一阵风吹过，柿子树的叶子沙沙作响，像是绣娘的回应。阿槐仿佛看到绣娘的身影在树影中渐渐变得透明，脸上带着一丝释然的微笑。她终于放下了心中的执念，要去开始新的生活了。阿槐知道，从此以后，这棵柿子树再也不会有悲伤的故事了。它会像往常一样，春天开花，秋天结果，见证着一代又一代人的悲欢离合。而太爷爷和绣娘的故事，也会随着风，飘散在这老宅院里，成为一段尘封的记忆。或许，这就是最好的结局吧。