灯灭的一瞬，黑如一口深井。
风在井口旋，旌旗的影子被夜拉长，安静地伏在帐篷的脊梁。郭嘉把最后一缕香灰捻灭，指尖的温度沉下去，像把一粒火星丢进了水里。
他阖目，坠入识海。
昨夜的风暴退去，海面并不平静。广阔如宇宙的黑，层层叠叠，像一面无形的幔。无数细白光点在远处起伏，时隐时现，恍若潮汐。以往，这片海里只有一卷残灯，风来则摇，风大则灭。如今，残灯不见了。黑暗里，忽有一条极细的银线自远处生出，像是在无边夜色上划开的一道缝。缝里滴下星光，如春雪消融，又如万马饮河。
星光汇成图。
那不是纸，不是卷，也不是他前世翻过的任何一部《春秋》《史记》。它像一张被展开的天幕：星辰相钩，线条相连，隐隐构成山川与城邑的脉络，又在眨眼之间变作人物与兵器的剪影。每一次眨眼，图像重排一次；每一次呼吸，天幕往前推半寸。
星图升起，犹如一座活的城。
他站在这座“城”的门口，听见“门”的声音——久闭的枢纽在夜里转动，生出低沉如鼓的嗡鸣。他知道自己跨了过去：那道曾困住他的“门”，如今向他开了一线。不是敞开，是一线。一线已足以看见门内的路。
他在心里，轻轻念出它的新名：星图·初窥门径。L15-L23
星光以三股主干顺流而下，在他脚下分成三条清晰的“径”，每一条都像镶嵌了细微符号的河道，流淌着不同的光。
第一条河，浮起一个字：观。
“观人·龙气显形。”
他伸手入河，手未触水，便有光自水里起，化作一尾细小的龙影，从指缝间跃出，又回到水底。水面镜样地平，镜中却不见他自己的影。郭嘉闭气，心念轻转——帐外。星图之城的墙，忽然透明，远处的军营化作一块块立体的棋形。每一块棋形上，浮着一团淡色的影，影之上，又悬着若有若无的小兽：有狼，有蛇，有鹤，有狐。那些只是兵卒与小吏的“气”，微弱，易散。再往上，旗影所至的大帐位置，天空忽然空出一个巨大的黑洞，洞里盘踞着一条龙。
那龙通体漆黑，背鳍透出金属冷光，鳞片一块又一块，边角锋利，仿佛每一片都由铁匠以锤敲出。它缠在虚空，尾端垂落，蜿蜒至营心；龙眸半阖，神情冷静。它没有抬头，却像在用余光打量四野。龙鳞的缝隙里，有极细的暗流在往复，汇成一股隐秘的涡，涡心不动，涡边时时泛起锋线。
黑色孽龙。曹操之气。L7-L12
郭嘉屏息，心跳在胸中轻敲。他第一次这样清晰地看见它：每一片鳞的纹理，每一道呼吸时鳞与鳞之间伸缩的频率。他甚至能从那细微的收放里，捡到几缕情绪的碎痕——喜悦，压得很深；警惕，藏得极巧。喜悦缘自大胜，警惕缘自未知。未知来自哪里？来自他，来自这副尚未被彻底看透的新“他”。
他不是立刻去解那道题。他先退开半步，让龙影在远处继续呼吸。眼角余光里，另一处营帐上方，有一只披着雪的白鹤掠过，又迅速隐去。那是某位文臣的气相，清而薄，像秋水上的风。再远处，城外的天边，有一缕红火在地平线上隐约燃烧，不像此地之物，似更南。江东凤凰火——那不是此刻要去触碰的火，他把目光收回来，把河道重新握在掌心。L11-L21
第二条河，浮起一个字：史。
“读史·真伪自辨。”
这条河里的光不如第一条耀眼。它平而深，像是夜里的一口井。井壁上，缓缓浮现一行行文字，却不是刻刀所为，而是星子自下往上聚，聚成线，线成字，字成句。每一行字刚成形，便碎裂，碎裂之后又重排，仿佛在不停用不同的方式讲述同一件事：昨夜之阵。窃龙大阵。龙脉回归。命续一线。
他并不急着去看结论。他只把每一个版本都轻轻摸过，摸到指尖生疼。某一个版本里，他见自己死在阵眼，星图坠海，江风四起。另一个版本里，他见龙气逆噬，曹军三日内军心动摇，许都夜火。还有一个版本里，阵成而“后门”被人窥破，他成了世上最危险也最无用的钥匙——任何一扇门都应由“钥匙”开，若钥匙被人识出，门便会换锁。
星图像是明白他的克制，把更远的内容收起，只在井的最底，给他留了一点极短的光：昨夜的真相。那不是“唯一”的真相，而是“趋近”的那一条。他把那一点光捧起来暖了暖，放回井里。井面复平，风过无痕。
第三条河，浮起一个字：演。
“推演·分岔求解。”
这条河最像刀。它的水是透明的冰，顺流而下的每一缕细流里都夹着硬度。郭嘉把指骨在水上磕了磕，冰面上立刻裂出无数细缝。缝迅速向四周跑，跑到河心的时候，倏地生出一片片“叶”，叶上各自挂着一个小小的“结果”。有的结果灼人，有的结果如灰。你可以摘，但不能全摘；你摘了，河就改道。
他闭目，把这条河暂时收起。升级之后的“推演”，锋利到让他想起了刑具。他不允许它先于人心去决定路。——在此之前，他需要把“观”与“史”的门框打稳，把刀留在鞘里。
星图三河俱显时，识海像被点亮的城。城中隐隐传来人的说话声，或远或近，或轻或重，都在这面天幕下有了去处。他从自家城门退一步，回望“门”的形制：外是黑，内是光，门轴上刻着他前世所有翻过的书名与他这一世起过的每一道谋。他不由低笑：过去他以为自己在“看书”，如今才知，书页终究要翻到“空白”的那一页。那一页要由他来写。
他开口，像是对星图，也像是对黑夜说：“以前，我是在看‘史书’。现在，我才是那个……写‘史书’的人。”L25-L27
夜风趟过帐缝，带起一丝冷意。郭嘉在这种冷里，重新检视自己的身与心。他发现：昨夜归窍的“金血”稳定了，寒意可收可放；那条伏于识海边缘的黑龙，安静。它不像野兽，倒像一柄斜插在地的枪，随时可以拔，却不会乱动。它属于他，却也可能吞他；它能救他，却也会慢慢改变他。金手指的本质，不是“外赐”，是“自铸”，而“自铸”的代价是：每次开锋，都会磨薄一点人。L11-L21
他按住心口，像按住一颗将要脱缰的鼓。鼓声放缓，他复又把星图推远，回到现实的帐中。
帐中静。案上留下的墨痕已干，像一条刚止住血的伤口。阿芷不在，火盆里余炭微红。营外传来交更的木鱼声，隔着夜，隔着风，传得很远。他竖耳，又放下。此刻该做的不是出帐去“显能”，而是把这份新得的“能”关在门内，用它去校准心与手。
他坐在榻前，端起盏，杯中清水无味。他把指尖轻轻抵在盏沿，念头一动，盏心即起一层极薄的冰。再一念，那层冰化作水，水面荡出极小的涟漪，像一缕微笑从水底经过。这举动在他眼里，既不是“神迹”，也不是“把戏”，只是提醒——提醒他“可控”。他不再需要用术去吓人，而要用“可控”去驯术。
星图像一位耐心的抄手坐在他身侧。郭嘉伸手，翻它。不是来回翻，而是按“门径”的脉络，一页页往前推。他先把“观人”的细则记牢：谁能看，何时看，看多深，看之后该做什么。他为自己列了四条口诀：一，不看无关之人；二，不在众目睽睽之下看贵人；三，初窥只观大势情绪，不作细节窥伺；四，凡所见，写入“心册”，不动于外。他在心里为这四条各配一句短评，像给军中新设的军规配注。然后，他再翻至“读史”，把“同一事件的多版本阅读”与“趋近真相的权重标注”做了两道心算习题，最后在“推演”栏空出一大块，留给下一次夜读。
做完这一切，他才慢慢起身，拉开帐门半指宽，任一线夜色渗进来。
他决定做一次“观”的小试。仅一次，仅用一息，仅观其大，不求其细。
视线越过帘缝，星图在识海里自发起势，轻轻一震，帐外的营地像换了皮。人的影子不再是人，马的影子不再是马，旗不再是旗，火不再是火——它们都化作了气的形状，浮在各自的骨上。风从北来，吹得那些影轻轻摇摆。左近一处，许褚的影像铁山，气如熊，鼻息里小火忽明忽暗。再远一处，荀彧的气很薄，却很正，像一竿破晓的竹，风过自鸣。郭嘉越过这些不逗留，去看那座最大的影——丞相所居的大帐。
黑龙仍在。
它没有抬头，仿佛在休憩。可当他将“观”的焦距轻轻一调，龙背上的某一片鳞竟反射出极淡的光。光很微，像水中的盐，若不专注，便以为没有。那微光嗒然一闪，他从中“读”到一丝情绪的抖动：喜悦被压到更深处，警惕却轻轻往上浮了一分。这一分不是对敌，是对未知的“他”。他忽地意识到：这不是丞相“多心”，而是他自己的“不明”。他一夜之内从“残卷”踏入“星图”，世人见改变，只能用“神”来解释。“神”最容易走向“妖”，而“妖”对“王”来说，必须戒。
念至此，他把目光收回，心里反而松了一寸。他不再以此为“阻”，而把它当作“界”：边界是必要的。边界之外，是他；边界之内，是“人”。他要在“人”的模样里，去使用“神”的器，不可反过来。
星图轻声嗡鸣，像在点头。它不是“外物”，它理解他的意志。金手指的力量与诅咒并存，这一刻，他选了“慢”。慢，不是退，而是把弦调准。L15-L21
他合上门，回至榻前，提笔，把今夜“星图晋升”的要点记入自己的心册。字不多，每条只写一句：
一，星图三河：观、史、演。先观后史，演留其后。
二，观人只观“势”，不窥“私”。
三，读史重“趋近”，弃“唯一”。
四，推演如刀，暂不出鞘。
五，术为器，人为本。
写完，他把纸叠好，放在枕下。那不是防谁，是防他自己明日忘了今日的清醒。
帐外又响起一声木鱼。换更。寒夜将尽，东方应有寥寥色。他闭目小憩，识海里的星图却不散，像一盏静置的灯；灯不照人，只照心。
他梦见自己站在一条长街上，街尽头是书坊。书坊门前的牌匾空白无字，店里却有清香。掌柜的人影模糊，递给他一支狼毫。他接过，掌心有些发热。他用那支笔，往空白的匾额上，写下第一笔。那一笔落下，街头的风便顺了方向。风顺，人心便稳。他忽然笑，醒了。
醒来时，帐内仍是夜。他拉开一指门缝，黑色孽龙在远处缓缓翻身，腹鳞堆叠如潮。它似是嗅到了什么，像人一样微微偏头。偏头的一瞬，它的鳞片上，闪过第二道微光。这一次，警惕里带了一丝——有趣。或者说：期待。
他垂眸，指节微动，心念里对那条龙说：放心。我依旧是我。你依旧是你。我们都不要被“力”牵着走。
星图收拢，三河归位，门扇轻阖。他重新坐稳，端起盏，把水一饮而尽。水凉，喉温。他转腕，把盏倒扣于案。盏口落案的一瞬，发出一声极轻的“嗒”，与营外旌边风响遥遥相合。他知：拍子对了。
他立在黑里，无声一笑。回归之夜，他选择沉默；晋升之夜，他选择克制。下一次出手，必须是“人”先，“术”后。
他把手放在胸口，像是在许一个只对自己有效的誓：从今夜起，这座星图之城，只听人心之令。
——
帐外风色将晓。营中渐有脚步，轻轻，谨慎。没有人知道军师这一夜看见了什么，也没有人知道，兖州的命运从此多了三条看不见的河。
郭嘉站在门后，忽生出一个有些调皮的念头。他将“观人”的光再一次微微推开，不出声，只是把视线沿着帘缝的方向轻轻抬起，像在看一幅画的落款。黑色孽龙的鳞片在这一刻全然清晰。他能数出它背上鳞的错落，能听见它呼吸里压下去的笑意，也能看见那笑意下藏着的一丝锋寒。
他并未继续。他收住了。他知道，这一眼足够。足够当作今夜的“印”。
他把帘缝合上，转身，唇边挑起一点若有若无的弧。
心册上的最后一行，还缺一个句号。他提笔，补上。
黑夜像被这一个点轻轻刺破。天光将近。