东风停在檐角，像一把合上的刀。
屋内烛火燃尽，只剩一枚红点伏在烛芯深处，时明时灭，仿佛心口里徘徊的一息。
郭嘉醒来。
不是从睡梦里醒，而是从一场无声的坠落里醒。他在黑暗中坠了很久，坠过龙骨与河床，坠过他自己亲手写下的术数与谎言，直到一声细若蚊鸣的嘶嘶——像刀锋吻上冰面——在耳畔划出极细的一道白痕，他才停住。
他坐起，背脊紧贴古榆做的床栏。四肢无创，骨骼轻，气息稳；胸腔里却空了一指宽，空得能听见风走过肺叶时的轻响。他垂眸看掌心，皮理间隐隐有细金游丝，像落日里薄雪将化未化的光泽。是“金血”凝回骨窍后留下的痕。昨夜的喧嚣已远，那条在他识海翻腾的黑龙止歇在星图边缘，仿佛一枚被收纳的棋子。他明白——“神功”已成，至少肉身与神魂之间，结回了一枚能让他继续活下去的结。
“公子……”门外，轻轻的叩声。阿芷的嗓音沿着门缝进来，带着夜雨后的潮气，“小人熬的姜汤，趁热……”
郭嘉道：“进。”
阿芷悄悄推门，脚步像落在素绢上的针。她将汤盏搁在榆木几上，抬眼看他，眼眶泛红。昨夜她守在外廊，听见屋里传来像在河底深处敲鼓的闷响，听见木栓轻颤，听见他断断续续的喘息，像雪上行军的人忘了呼吸。她不敢敲门，只能点了三柱安魂香，任烟把自己熏得眼泪汪汪。
“再靠近些。”郭嘉说。
阿芷欠身，双手奉盏。她看见一件有些奇异的事：白汽正从盏沿腾起，像一群想飞回天上的小鱼，可它们飞不高，很快便在空中凝出细细的霜雾。她眼睫一抖，低声“啊”了一声。
一枚极轻的脆响，在盏心里裂开。
汤面下涌动的姜丝，像被看不见的线拽住，忽然僵住不动。白汽止住，盏心垂下一轮薄冰，像月亮在水里落下一层影。阿芷忙要把盏收回，手却被冷意刺得一颤。她惊慌抬头，才发觉并非汤冷，而是屋内的温度在以肉眼可见的方式下坠——屏风的金箔起了微微的起伏，罗帘收紧，檐下的一滴雨珠凝在檐牙，不落。
郭嘉与她的视线在冰面上映了一瞬。那一瞬，阿芷像看见了一个陌生人——面容仍是公子的面容，眉眼仍是那样温润，可瞳孔深处，有一种很远的、极冷的寂静，犹如天末在冬夜退回去的光。
他缓缓伸指，在盏沿上一敲。薄冰碎了，声音似雪。冰花沿着瓷壁退去，一条缝里有水，水里映出他手指间淡淡的金光。他收回手，将盏推回阿芷，淡淡道：“我不喝。”
阿芷小心翼翼：“可是大夫说，您须得暖一暖气血，昨夜折损太重……”
“气血不在汤里。”郭嘉垂眸，像在与一个看不见的对手说话，“它在心里。昨日我熬掉了一半，今日要把剩的一半，用来想明白一件事。”
他合上眼，识海里星图缓缓铺展。无数细白的线在黑夜里交织，像千军万马在无声行军。龙脉为弦，星图为引——他亲手写下的术，是他亲手建造的牢。昨夜的最后一刻，他看见那条黑龙俯身，与他贴面而过，冷得像不属于人间。那时他以为自己赢了：神魂重铸，金血归窍，生机重续，死局破开。他用命换命，用天换己，像一个窃贼，背着天道搬走了它仓库里最贵的一口箱子。
可箱盖打开，里面空空。
“我窃来了一切，”他以极轻的声线说，像怕惊动什么，“却发现……早已一无所有。”
阿芷怔住，不知如何接话。她只见过从前那个公子：算无遗策，进退有度，眼里总有一线被他握住的光。眼前这一位，像一个在夜里走丢的病人，站在路中央，不知该往哪里。
他忽而笑了笑，笑意像霜掠过石。不是自嘲，也不是放弃，是一种极冷的清醒。“阿芷，笔墨。”
她忙去取。郭嘉撩起袍袖，摊开纸，落笔的姿势稳得像他还坐在文案之上，替曹公分割河山。笔锋行至半处忽然停住，他抬眼望窗外。天色刚要亮，远市未起，巷口的鸡也没叫。安静到能听见墙缝里木与木的呼吸。
“公子？”阿芷小声唤。
“你怕么？”
阿芷一愣，随即摇头。她想了想，认真道：“会怕。但不是怕您。怕……怕把您弄丢。”
郭嘉看她。那 pair 眼睛里没有术数，只有一个普通人对另一个人的担心。他忽生出一股极细的暖意，从被霜封的心口处，像火石上溅起的一点星。暖意很快被寒意吞没，却也让他记起一点东西：人。不是龙，不是星图，是人，是真正把他拽回来的绳。
“很好。”他把那股暖意攥紧，又把它藏起来，“把门关好。今日不见客。”
门将阖上时，外头一阵粗重的脚步声自巷口至。脚步声像铁槛敲石，带着一股无可回避的直率。阿芷抬头，窗纸上投下一团魁梧的影——那影子在门外立住，沉默片刻，替代敲门的，是一声低沉的嗓音：“军师，丞相请。”
许褚。
阿芷回头看郭嘉。郭嘉不言。笔锋落下，纸上缓慢浮出两字：抱恙。
他将纸递给阿芷，声音仍很稳：“替我回。言风寒侵骨，不敢扰众。军议请成，庆功请阙。我不去。”
门外沉默一瞬。许褚似乎不太会说话，又似乎觉得自己该说点什么。他憋了半晌，闷声道：“军师……这不像你。”
“所以才说有病。”郭嘉隔门应了一句，语气平平，“非传染之病。”
许褚在门外挠了挠头。他并不懂术数，更不懂人心。他只知道这个瘦弱的读书人曾在虎牢关外指过一次路，那条路把温侯推下去，把他们整个曹军推上来。他憨憨地“哦”了一声，又觉得“哦”不合适，便又补了一句：“军师好生歇着。丞相那边，我……我会说。”
脚步声远去。院外的风掠过槐叶，带走几片薄霜。阿芷轻轻吐了口气，转身回到桌前，收拾笔砚，视线不由自主地瞥向那盏被敲碎过薄冰的姜汤。冰花碎痕已融成不规则的水纹，水纹里映出一线亮光——晨色在窗纸上蹭了一道细白。
“阿芷。”郭嘉忽然道。
“在。”
“把窗开一线。”
阿芷解了闩，一线晨凉涌进来。风走过他衣袖，抬起一层不易觉察的起伏。他闭上眼，再次入定。昨夜归窍的“金血”在体内游走，像一群被他驯回来的野鱼，顺着经络归位。他沿着每一道回流的路去看，去听，去试。每试一次，屋里就悄悄冷一点。屏风上的鹤羽结霜，榻侧的牙白枕面起雾。阿芷悄悄裹紧披帛，却一句话也不说。
当最后一缕金线回到心口，他睁开眼。他知道这副身体现在能做什么，不能做什么。他能让一盏汤在半息里成冰，也能让冰化作水再不留痕。他能把一间屋子的气温轻轻拽下三度，却不惊动屋外的雀。他能听见院子里一只蚂蚁拖着比自己大两倍的叶片慢慢挪动，也能在须臾之间让那叶片停止颤动。
可他也知道，一旦任其放纵，寒意会像不受约束的军——它会蔓延，会吞没，会在不知不觉间把他变成它自己。
他把手掌合拢，把寒意向内推，推回心口，推回星图，推到那条黑龙足下。黑龙安静地伏下，像在聆听的兽。他在心里对它说：听我。不是你听天，而是天听我。你若要活，就安静。
黑龙没应，也不需应。它不过是他力量的一种显。而真正需要被驯服的，是人心。是那种在看到“终页”后差点崩塌的信念，是那一瞬间对“活下去”的全部怀疑。昨夜的幻象太真，真得像有人亲手把他拖到未来那一刻的悬崖，让他看自己的尸身。他在崖边站了极久，才用力往回走了一步。那一步，是人踩回来的，不是龙。
“公子，您……”
阿芷还没把话说完，外头又一阵脚步。不是许褚，轻，快，像春里飞燕。门外有人笑着道：“军师，丞相又使人来叩。说无碍，军议之后再设宴，望军师务必赴。”
郭嘉目光微动，却未起身。他对阿芷道：“去。”顿了顿，又道，“说我病势转重，昏倦不醒。请丞相恕罪。”
阿芷明白，这不是托病，这是拒绝。她看了看他，鼓起勇气问：“公子，是不愿去庆功，还是不愿去军议？”
郭嘉沉默片刻，眼神落在案上一枚细小的墨滴。那墨滴在他静默的注视下缓缓结边，像一枚极小的黑湖在冬里上冻。他伸指把它抹开，黑迹化作一道细痕，像一条被划开的路。
“都不愿。”他轻声道，“此刻我不该说话。说了，或许就会把人带去另一个方向。方向未必错，可我不信我现在的心会不偏。”
阿芷低头应是，眼里却有亮。她忽觉自己一点也不怕了。一个知道克制的人，比一个只会胜的人，更让人信。
她转身出门。屋内寂静复归。郭嘉闭目，像把自己放入一个被他亲手收拾干净的空盒里。盒子四壁很冷，冷得连呼出的气都会在半空里化作雪，可他在这冷里，久违地拾回了一点安稳——那是他在几年前病卒营里第一次醒来时找过的安稳：知道自己会活，知道活这件事不必每一口都跟天赌。
他在冷里细细梳理昨夜的每一个节点。那道阵的最后一格，是他以“天数”为注，逆写“生机”。他强以星图为引，抽走龙脉里属于“吞噬”的那一寸，把它转作“延续”。可转出来的不是纯净的水，是带了砂石的水，是会把河道慢慢改道的水。昨夜他没有被冲走，今夜他要为这条水开渠。他在心里画下三条渠：一条向外，引去战阵与局势；一条向内，引去身与魂；最后一条，向人——向那一线可能克制这寒意的火。
他在无声处，像对谁轻轻说了一句：“江东，有火。”
风自窗隙掠过，打在冰痕上，发出极轻的一声。“叮”。不知是风声，还是他心里某个齿轮又扣回了原位。
院里传回阿芷与来使的对答。她的声音不高，却清楚：“军师抱恙，昏倦未醒。丞相厚爱，军师铭感五内。军议之事，自有诸公，断不因我一人而迟。庆功之宴，望容日后。”
来使沉吟，似是为难，最终只得受命而退。脚步声挪远后，门内外只剩风。他起身，步过几案，推窗看天。清晨的光终于破开云层，薄薄地落下来，在结霜的鹤羽上化出一线水光。那线水光细得几不可见，却是朝着春的方向。
他缓缓闭眼，将窗再阖上一线。
他的归来，不是披铠而出，不是满朝喧哗里受万众一拜。是拒绝，是沉默，是在冷里把舌头按住不让它先于心说话。是把刚得来的“力”先反扣回鞘，再以“人”的方式，去决定下一步该踩向哪里。
鬼才归来，不在台阶上，在屋内。
在一盏碎过冰花的姜汤旁，在一个侍女的安静注视里，在一封以“抱恙”为辞的回帖上，在一个看似荒唐的“称病”里。
他把手按在胸口，那里还有昨夜留下的一线疼。疼提醒他：活着。疼也提醒他：莫忘了会疼之人。
——
傍晚时分，丞相府中烛影摇红。许褚从军师府回来，站在堂下，憨厚地挠头，正要复命。堂上诸将笑声正盛，酒气蒸腾，只有荀彧斜睨了一眼许褚手中的回帖，目光里掠过一瞬与众不同的凝重。
那一瞬的凝重，不会传到军师府的小院。小院里已点起一盏极微的灯，灯下人影瘦，背脊直。他在灯下重新摊开星图，不求纵横，不求胜负，只求在极冷的夜里，把那一点人火，护在龙息之外。
外头风又至，窗纸微颤。姜汤里的冰纹，终于彻底融成了水。