东风在城根与壕沟之间往返，像两指弹一根紧到极致的弦。
白马城的角声在高墙上飘摇，时断时续，越断越虚。
张辽的第一梯已贴上女墙，第二梯如影，第三梯在火光映照下只露半寸铁钩，便没入暗处。
许褚以刀为楔，肩为槌，城根砖缝被他一点点扩开，像一条要醒来的细小河道。曹操立马其后，缰在指，目如井水，冷而稳。
“入。”他只吐一个字。
三股黑线在夜色里合作一笔，压在城根。女墙内侧，有人跌落，有人抽弩，箭在乱影里发出几声不甘的叮当，立即被地吞掉。城门楼上有火把倾斜，火星洒下，风把火星吹平，平得看不见火，只见微红的灰。
中军侧帐，灯芯只留一星。郭嘉坐在案前，阵盘退在半臂之外，身前是一口看不见的井。他心里的星图不再全铺，只把那条“龙脉”为弦的主线拎出来，搭在“白马—东渠—北堤—古亭—圜丘”五处徽上。每一处徽，都像他指背刚才轻敲过的案角，声音不显，拍子已立。
风忽然换了一次方向。不是大换，是半指。半指足够在城东那座小小庙檐下鼓皮上掀起一层细汗。反拍再叩，力道轻，呼吸乱，城内“嚣”自己把自己咬了一口。程昱在庙后两块砖的间隙里又塞了一根枯草，风口便彻底偏开。荀彧在鼓楼上抬手，尾音再长一息，城心的“稳”像一层薄薄的温水覆在人的胸前，滑过喉咙，落进腹中。
郭嘉闭了一瞬眼，再睁开，指在空中轻轻一合。
炉，起。
井底的炉壁是他以“礼”磨出的粗纹，炉膛里的第一把火不是杀，是人——母亲拧不干的布条，颍川雪夜替他挡箭的手背，粥棚边孩子戴布口递碗时露出的笑。龙煞伏门，鼻翼轻张。它记得昨夜的“禁”，也记得今日的“请”。它像一头被编入军籍的兽，尾在门后轻抖，等他松一缰。
“只借半臂。”他在心里再刻一遍。
门开半指。龙煞不扑，它顺着炉壁贴过来，把自身的燥退在外面，只把最稳、最冷的一点热留给火。火于是升了半线。半线已足够把“逆音”从井口烧成细灰。
城外，一声短促的“嗒”，不是我军，乃城上守弩匆急脱机。早，是败。张辽一抬手，把第二梯留出的半尺空让给后人。许褚肩胛再扣，刀背在砖缝里“嗒”一声正正嵌住，如徽。曹操的马耳在盔影下立了起来，像一枚钉被轻轻按到正点。
就在这一刻，变来自不该来的地方。
中军右侧，黑影一闪，一支粗如小臂的床弩矢破风而至，带着嘣的一声钝响，将主帐外柱从中拦腰截断。木屑炸开，火星四溅，余矢势尽，擦着郭嘉耳畔飞过，尾羽上的铁钉在他脸侧划出一道白冷的风痕。帐顶倾斜，横梁一沉，灯火在半空里抖了一下。
“军师——”鸩从影里掠出，手已扣住匣盖，将阵盘一把卷入。她本该退，但她没有。她向前一步，手臂横挡，下一支细短的旋矢从帘下贯入，擦破她袖口，钉在她身后不远的木柱上。木柱发出一声低哑，像被人按住了喉咙。
“无妨。”郭嘉只吐两字。他未动身，他知道这一支不是冲他心口来，是冲“拍子”来。杀他无益，打断“音”有用。对方懂他。对方亦知他在以“音”驭阵。于是便用最笨、最有效的一记，去折他的“耳”。
他起身，右肩向后微斜，以肉身顶住支离的横梁半息，把灯火扶正。横梁在他背上沉了一下，冷与重一并压下来。那一瞬，他听见自己的肩胛骨里传出一声极细的“咔”。不是骨断，是骨缝被压到边上，像弦被拽得过紧，发出一声不可闻的哀鸣。
“奉孝！”荀彧的声自鼓楼远远传来。他看见帐顶一沉，心里的那根弦比外面任何一根鼓弦都紧。他抬手要派人去扶，手落下时却只在空中停了一停。他压住心，尾音不敢短。他知道一短，城心就乱。人救得来，拍子乱了便救不回。
“退。”程昱短促一字。亭后一处巷角，三名“真疑”之人不知何时握在袖里的短刃被他以目光打散，散作三声“哎”，像人忽地想起要回家收衣服。两名“假热”想上前借机喊“军心乱矣”，说书人的木鱼如法槌在他们额心“笃”了一下，两人咽下一口气，吞苦药一样吞进肚里。
帐内，横梁在郭嘉背上又沉了一寸。他右臂骨缝“咔咔”连续轻响，像霜夜里冻裂的竹节在火边慢慢开。痛并不尖，是一种钝重的压，并且越来越稳，稳到他能数出它的节奏。他忽然笑了一下。笑不是为了忍，而是为了“认”。
“凡躯。”他在心里说，“你是‘人’。”
“人”字一点一画在他心里定住，龙煞在门后低低哼了一声。不是嗜血，是应令。它把身子缩得更小，像一条懂分寸的火舌伏在炉边。炉里的第一把火升起来，将那股压到骨缝里的冷与重一点一点烤化，化成水，往下淌。水极细，从锁骨下那枚黯金的鳞背面渗出，沿着胸骨弧线一路滴入腹中。每一滴都带一丝极轻的凉，凉中微微发甜，不是糖，是祀礼时圜丘风的甘。
“请——入。”他以意为笔，在阵盘心眼之内另写两个字。不是对敌，是对“龙”。前日圜丘请来之气，今夜借半臂之力，入身不入心，入“法”不入“笑”。他把“禁”的三字在心里又描了一遍，描得比昨夜更深。描到门槛像碑，碑上每一笔都能刮出锋。
龙煞顺令。它把自己分成许多极细的丝，绕着那枚黯金的鳞背面一圈圈缠下去，又从心脉与肋间的缝里沉入，沉得极慢，像有人将金线纳入麻衣，一针一线，都不肯急。
“军师，退一步，我顶。”鸩低声。她已以一脚抵住帐柱，指节与柱皮摩擦，渗出细血。
“不。”郭嘉摇头。他要让“人”的骨知道这个重。他要用“意”去把“凡躯”的每一寸分量记牢——什么叫“撑”，什么叫“按”，什么叫“退”。他不能永远只让“术”去挡。他若把一切托给“术”，迟早“人”会被“术”拿走。他宁肯在这一刻把“人”的极限，用痛写在骨头上。
横梁第三次沉。他的肩胛里有东西轻轻裂开，随即又被一丝极细的暖抹平。暖从锁骨下那枚鳞背面透出，透得极浅，浅到只够让裂口“不再继续裂”，不够让它立刻合。合得慢，是好。慢，才记得住。
他忽然听见体内某处发出一声极轻的“铮”。不是骨，是血。血里有铁的味，铁里裹着一点点金。他看不见，但他知道：那是“礼”与“煞”在他的血里第一次握手。不是拥抱，是握手——逾矩者斩，听令者赏。
“奉孝！”荀彧在鼓楼咬牙，仍压着手势不动。他看见横梁第三沉，看见帐影倾斜，看见鸩以足抵柱。他也看见一件更小的事：风吹过粥棚的口，将一只孩子的布口抬了一下，那孩子笑着把布口按回去，露出一颗牙。牙白得像一个字：人。
他忽然松了一口长气。他知道今晚不该用急。他转头对鼓手道：“停在一。”
鼓手应声。鼓的尾音刻意拉长的一息，在这一刻不再拉。它停在“一”。停得稳，城心里的那个“立”才不致抖。
城根，许褚刀背压缝，肩最后一扣，砖缝张开恰好一只脚的宽。第一人上，第二人随，第三人不喘。张辽从女墙内侧封住一处最易反扑的转角，狼牙棒在月光上一绕，棒身无血。狭处不杀，是他从郭嘉那里学来的“切”。切的是气，不是人。
帐内，横梁的重终于被郭嘉一点一点卸去。他退半步，鸩接上，横梁喘了一口气，帐顶从倾斜回到原位。灯芯跳了一下，又稳住。香灰落在案边，像小雪。他抬手，手背在灯下白得发亮，青筋一条条。那白不是虚，是血被逼至皮下的诚实。他将手放下，心里那口炉将火压至最稳的一线。
“军师。”鸩低声，“肩——”
“缺一缝，无妨。”他笑，并不逞强。他坐回案前，深深吸了一口气，把这一次“以意驭重”的每一步细节记牢。骨缝在哪里咔，肌肉在哪里逆着力收拢，呼吸哪里的阔与窄最合拍。他把这些在心里写成字：撑，在上，按，在下，退，在中。三字一合，乃“度”。
他闭眼，星图在识海里短暂一亮，即刻收回。龙煞伏门，尾在地上轻轻一扫，像在无声地说：记住了。它不再躁。它像一支知道该何时发声的管，吹在礼乐的后面，补一丝低音。
“军师！”外骑自北门传语，“城北角已稳，张将军请字。”
“写‘人’。”郭嘉道，“人之后，再写‘止’。”
“得令。”传语者去。
“写‘止’，城内人心先止，彼不敢再乱射。”鸩复述，像让自己也记住这个拍子。
“是。”郭嘉起身，伸手取笔。笔甫落，胸口忽然一紧。
不是外发，是内冲——炉内那一丝被金线压住的火，因他在骨缝里承重太久而试图向上探一指。它并非“煞”的叛逆，而是“人”的求生：身体在极限边缘，会以痛把人往外推，让人离开重。若任它推，他今夜便能少承一点，明日则要多偿十倍。
他把指尖压在案沿，轻轻一按。
“以火驭火，不做火。”他低声，像说给自己，也像说给那一丝想抬头的暖。暖停了停，收回去。门槛处“禁”字微亮，像碑上字遇雨。
他提笔，再落，写下两行：
“凡躯此夜识其界，
金血自此学其规。”
写下“金血”，他心里忽地一沉。金血非神血，非仙血。它是“礼”与“煞”经“人”之炉后彼此相容的一点点“金”。金不耀眼，金是秤。血里若有秤，刀便不会轻。秤若不平，刀便是祸。
他狭长的指在纸上停住片刻，随即又落，添三句小注：
“金不外泄，
不入笑，
不饮怨。”
鸩听见“金血”两字，眼底光极微地动了一下：“记在‘禁’下？”
“记在‘法’下。”郭嘉道，“‘禁’管‘不许’，‘法’管‘何时许’。今夜之后，我体内所流之血，若有半分偏向‘笑’与‘快’，即罚；若有一分能为‘人’之‘止’与‘度’，方许借。”
他抬笔，最后添一字：“戒。”
戒字落定，帐外风忽然一清，像有人用一盆井水替夜洗了脸。城头传来短促的搏杀声，声音不碎，刀与木，盾与石，铠与砖，节节相扣。张辽在墙根低声，许褚在城根压肩，曹操在小旗下，将缰绕在手心一圈。他看着那根白线随风微微向东，唇角的那一点白也向东。
“主公，”郭嘉在心里唤，“快，但不贪。”
“好。”曹操像听见了。他以脚跟轻扣马腹，马只向前半步，又停。他知道半步胜十步。他取的是节，不是距。
城内东角，有人试图点火。火舌舔到帚草，不旺，像被看不见的手按在地上。那手是风，是土，也是人心。昨夜“举旗救主”的笑话落在白马旧亭，笑过之后，人的手便不愿把火往邻屋去——火会烧到自己。说书人坐在亭下，不说“火”，只说“水”，说“水会往低处流”。听的人无意地点头。点头，使火自灭半分。
“时到。”张辽在女墙内侧压低一声。他的狼牙棒在暗里一个小圆，圆心不动，边缘快。他用这一个圆吃下城内反向突出的三人之气，三人脚下便各自踩空，手里武器再无“先发”的力，落在他棒影之外。许褚在城根终于回腕，刀光起，非劈，乃拖。拖得极重，像用一块铁把地上的“嚣”从西向东慢慢刮过去。嚣被刮薄，角自止。
“可以。”曹操吐气。小旗向前一点，风里压住一线。三股黑线在城根外构成的“人”字再压半寸，半寸足矣。
郭嘉坐回案前，肩头之重退去三分，留下的七分如盐，细细地、均匀地埋在骨缝里。他知道这一夜，他把“凡躯”的极限摸到了一处新的边。他没有越过去。他只在边上以意志把脚站稳，再把这条边写进“法”，写成一条面向自己的“禁”。
“军师。”鸩交来一道血色未干的短札，“白马城内，东南角已入。城心未乱，北门未开。张将军请‘止’。”
“止。”郭嘉回一字，再添一注，“止之后，‘问’。”
“问谁？”
“问人。”他笑，“问城内第一个把火踩灭的人，他姓甚名谁。”他转头看鸩，“把他的名记在‘白马’二字下。以后每一城，都记一个。城，是这么拿下的：靠快，靠静，最终靠人。”
鸩点头。她明白这不是记功的花样，这是一条线。线从粥棚边孩子那一笑起，穿过言路的木架，穿过圜丘上的祈年，穿过今夜的城根，穿过她刚才抵住的帐柱，穿过郭嘉肩胛里那一声“咔”，最后在纸上收成两字：人心。
角声终于完全止住。取而代之的是一种刚刚学会呼吸的沉静。沉静里偶尔有兵刃短促的相击，像雨打瓦，打几下，停。城门闩发出一声极低的哑响，像一个人终于下定了决心，将迟疑按在门内。短促的铁链声自缝隙里飘出又被风吞，仿佛不曾存在。
“开了？”曹操侧耳。
“还差半寸。”许褚肩膀一沉，脚步上挪半步，“现在——好了。”
木与铁的嗡鸣在夜里并不刺耳，像一口老井盖被缓缓挪开。井水在下面，不冷，反而泛一层光。那光不是火，是多夜未眠的人眼底盛起来的一点点亮。张辽一甩旗，旗上仍无字，只有那根白线。白线朝东。东边，曙色被风抹成更浅的一缕。刘备与关羽并未在场，白马的“斩”此番不需名将一击，以“人”字与“止”字便足够开局。历史会记另一种写法，但这一夜属于他们的“拍子”。
郭嘉缓缓吐出一口气。锁骨下那枚鳞背面不再热，反而沉沉贴着骨，像一枚刚刚被冷水覆过的印。他起身，去帐角取锦袋中的焦尾，捧在手里，不弹。他只是把指背轻轻摩过琴尾的那道旧裂。裂处并未合，他也不想把它合。裂是“证”。他如今不用琴驭心，他用“地”与“人”。琴在此刻只是提醒：旧法之尽，新法之立。
“奉孝。”荀彧至帐，衣襟被风轻轻掀一指。他看见帐柱上那枚旋矢，眼里一紧又松。他低声：“可起坐？”
“可。”郭嘉笑，“肩缺一缝，不碍写字。”他将刚才写就之纸递过去。荀彧垂目，看到“凡躯此夜识其界，金血自此学其规”八字，眼中光极细地一动。他又看到“金不外泄，不入笑，不饮怨”三注，目光更稳。他抬头，正色：“好。‘金’在‘法’下，此后吾辈劝你‘快’时，先以此纸示你。”
“你也会劝我慢。”郭嘉打趣。
“我最会劝你慢。”荀彧也笑，笑里却藏着一点隐隐的酸。他想到那根压在郭嘉肩上的横梁，想到他在重里以意写下的那几笔。他想把“慢”二字写得更大，写进每一次“快”的前面。
程昱随后而至，袖口有灰。他把一只小铃放在案角，铃舌不响。他指指铃：“今夜不响，是好兆。此后多用‘不响’去胜‘响’。”
“善。”郭嘉点头，“‘不响’可用一百次，‘响’只能用一次。用一次便要停三次。”
他们相视，笑而不语。笑里没有放松，是一种在刀背相碰之后彼此确认的“稳”。帐外，鸩的影半明半暗，她将那枚旋矢从柱上拔下，放入匣中。这一支不归给铁匠，不当废铁。它要被记在纸里：——“白马城外，谁以矢试拍，未中，拍不乱。”
“主公。”许褚的声从门外传来，带着风，“可入。”
曹操进帐，不解甲，只抬手压了压郭嘉的肩，又收回手。他不问伤。他看纸，看到“金血”二字时停住。停了很久。他轻轻道：“金，不可多。”
“主公明白。”郭嘉躬身，“金是秤，不是剑。”
曹操笑：“你若把这话早一年说给天下人听，可省我许多力。”
“我也是今夜才敢说。”郭嘉点头，“在此之前，我也未必做得到。”
四人俱静。外头东边的白沿城影上爬高了一指。白不是亮，是不黑。不黑，足矣。城中老吏推开一扇小门，把身子探出半个，看看天，又缩回去。他心里的龟抬了抬头，被风摸了一把背。
“奉孝。”曹操忽道，“你今夜以‘意志为炉’，以‘礼’为模，以‘人’为火，以‘煞’为炭，铸了一寸自己的骨。我看着，心里也长了半寸。”
郭嘉垂手：“这半寸，叫‘戒’。”
“叫‘度’。”曹操摇头，笑，“我不喜欢‘戒’，太像‘停’。我喜欢‘度’，像水有岸。”
郭嘉一怔，也笑：“度，便度。”
他执笔，最后在纸角添两字：——“存度。”
他收笔，肩头不再沉，反而有一种奇异的轻。那轻不是虚，是骨里新的秤把肉均匀地分在合适的位置上。他像一张刚调准的琴，能承更紧的弦，却不急着去拉。他把焦尾收入锦袋，将阵盘放回匣中，把匣盖合上时，指背轻轻划过盖面，那条浅浅的划痕被清晨第一缕风抚过，像被人再一次叮嘱：慢一步，稳半步。
“军师。”鸩从门外探身，低声：“城内头一个踩灭火的人，姓石，名阿牛。”
“好名。”郭嘉笑，“记下。”
鸩点头，退回影里。
曹操转身，甲上火星尽无。他步出帐门，东风迎面，带着河水与新泥的气。他举目向城，城头一角，有一条小小的白烟正往东散，散到盔羽的边上，像将要消失的线。他抬手对风道：“再借半臂。”
风不应，风在吹。吹在他甲上，吹在郭嘉肩上裂过又合的那一寸里，吹在张辽与许褚的掌中刀背里，吹在荀彧的一记尾音上，吹在程昱未响的小铃上，吹在鸩指尖的一点血上，吹在粥棚旁孩子布口后的笑上，吹在“石阿牛”的名字上。
凡躯在这一夜破了一个旧的“限”，金血在这一夜学了一个新的“规”。城在这一夜打开一扇门，人从门内走到门外，走到风里，走到“度”里。
郭嘉抬头，心里轻声道：
“今夜，不求神仙，不求妖术。只求做一个把刀放在心后的人。”
他把这句话放在炉里，让火把它烤热，再轻轻吹一口气，把它化作一缕看不见的光，送向城。