城外的夜像一张收紧的皮鼓，风指在鼓面上敲了一下又一下。
白马城的角声时起时伏，拔得太高，前两音就散。营前小旗无字，旗上的那根白线朝东，微弯一指，像人备好了的弦。曹操、张辽、许褚各据一角，黑线在草影里交叉，像三支贴地而走的笔，正要在城的外圈写下第一个字。
“入。”上一章最后的那一下鼓，像指挥一把刀出鞘半寸，又稳住。
稳住的下一息，逆音来了。
不是敌军冲阵的喊杀，不是城上落石的喧哗，而是一种极低、极沉的抖——像有人在地下放了一只鼓，鼓皮被长风绷紧，鼓心有人以反拍轻叩。叩声并不响，然而呼吸先乱。骑兵的胸膛忽紧忽松，马鼻的白气拉长成不应有的线，刀柄在掌中的分量轻了一瞬，又忽地加重。
张辽一勒缰，马口咬铁有声。他抬手，三股轻骑停在林缘的影里，只以眼测风。许褚把刀背在掌心里顿了顿，刀背不响，他的心却在那一下里轻轻错拍。曹操转头向北，眉心只缓缓一收，便不再动。
逆音来自东偏北，城廓外的一座小庙。庙檐比城墙低一筹，檐下吊着三面小鼓，鼓皮以盐水收紧，缚在细竹篾上。鼓官不多话，手腕细，打的却是反拍。他们不求响，求乱呼吸；不求乱多，求乱准。一旦乱准，夜里便会有一封看不见的风把马的胆、人的肺一同吹偏半寸。
郭嘉站在中军帐的风口，眼未合，耳却先沉下去。他没听见鼓，他听见心里那张星图的边缘像丝帛被人往反方向轻扯了一指。阵核抖了一下，黑红的丝在门后齐齐立耳。它们最爱这种“乱”。乱能开口，开口就能要血。它们几乎忍不住要把门槛当作马栅，朝外撞。
“禁。”郭嘉在心底落下一个字。字落如石，石沉。黑红之丝在门槛后歪了一歪，像被鞭梢轻轻抽了一下，立刻伏回去。它们不甘，却记得规矩：只借半臂，只在“战”。眼下是“乱”，不是“战”。
逆音第二轮叩来，像在水底再叩一记。帐外的风顺着旌边滑过，旌影在地上抖了一线。郭嘉把气压到脐下，转身入帐，手覆阵盘，三道细线如三缕水。第一线是风，第二线是人心，第三线是刀。他把第三线轻轻按下一指，刀的拍子先缩在鞘里。他再按第一线，风的尾音拉平。他不去碰第二线——人心要靠人，不靠术。
阵核稳了一息，逆音第三拍到。此拍极低，像在耳后有人呼了一口气。张辽的人马最先受它挑衅，半伞形阵在林缘轻轻散了一线；许褚的臂肌在甲内不受控制地鼓起又缓回；曹操的马耳朝后抖了一下，随即又竖。城上的角忽而拔高，声尖得像针。
“有术。”程昱在旧亭的影里看一眼那座小庙，袖中铃舌不动，眼已亮。他低声念：“乱，不可破；破，反乱。先稳。”他说着，指尖一敲木柱。说书人懂意，木鱼“笃”的一声，把市口的笑与疑都按住半息。
荀彧立在鼓楼，风在他袖里走。他对鼓手摆了一下手——止，不敲。止声大过千军万马。他懂。此刻所有的“多”都为“乱”添柴，唯有“少”能给“稳”筑墙。
郭嘉动了。他闭眼，识海在胸腔里铺成一口极深的井。井中星光不是碎，是条理。三扇门并排立着，门上“观人”“读史”“推演”三个字皆不动。他不取门。他下井。
井底是炉。
不是先天有，是他此刻以意志生。炉壁是一圈一圈的礼器之纹，粗粝，稳当；炉膛里第一把火不是龙煞，是他两世做人最不愿忘的几件小事：母亲拧不干的布条落在他眉梢的那一滴凉，颍川雪夜里替他挡箭的那只手背，粥棚下孩子戴着布口递碗时露出来的一点白牙。他先把这些小火抱紧，放进炉里。火不大，炉亮。
龙煞在门后听见了火的声音，尾端轻轻一甩。它试探，不冲。它听到了“战”，也嗅到了“血”。但它更听懂了“禁”。它用鼻尖顶了顶门槛，像被约束在营栅里的兽，求一缰。郭嘉不骄，不怒。两指并拢为刃，轻轻把门开了半指宽：“半臂。”
那是今夜他第一次“借”。借半臂，不许过肘。
龙煞如绳，顺着炉壁绕过来，尾端贴在火边，不舔，不吹，只把自己的热退一分，借炉温。炉温被它一触，升了半线。半线已够。
郭嘉以意为锤。
锤不是铁，是他对自己的律。他把“禁”三个字一笔一划写在炉壁内侧：不入心，不入言，不入梦；越肘者，反噬十倍，记于心。他用这一段字做锤面，去敲炉里的“乱”。乱不是火，是影，是逆音透着风，从井口直直垂下来的一条暗线。暗线一敲，碎成细尘，落在炉里，化成针尖大小的火星，被那几件“小事”吞掉。
炉响。不是砰，是咚，很低，却稳。稳到逆音的第三拍打在炉口，像雨打瓦当，只溅起一圈极小的水。水被火气烤干，什么也没留下。
外头，张辽左手轻翻，三股轻骑连退两步。退不是输，是“收”。他把所有人的呼吸再拢回到马肚子上。许褚在右侧压刀，刀背贴腕，往里扣半寸。那半寸里他的臂根关节像卡进了一枚细徽，咬住了整个右侧肩胛。曹操并不发号令，他只是看天，天里有一颗极小的星在东侧微亮。他笑了一下，像把昨夜从圜丘带回来的风轻轻贴在胸口。
逆音第四拍，鼓官的腕力滑了一下，鼓皮被汗水润到了一线。这一线的湿让反拍的销魂力打了折扣。郭嘉趁这半息，把炉门虚掩一指。他呼一口气，把第一把火合了起来。他知道——不是术退，而是意至。意至，乱自散。
他没有出井。他要把井底的火再做一层。他把“唯一的解药：天子龙气”八字在心里默一遍，随即用另一行更细更深的字，把火的形写出来：以礼为模，以人心为熔剂，以意志为炉。龙煞伏在炉旁，身体像被一圈看不见的铁箍轻轻箍住。它不咆哮。它把眼半阖着，像被允准进入营门的野马，先闻营草，再看战旗。
炉稳，再起身。
郭嘉睁眼，风正把帐檐往里送。他把阵盘推远半寸，不再按。此刻不需术。术只会把人的心从拍子上推落半步。他提笔，写下三个字：“止、切、放。”三个字写得不大，却像三枚极小的鼓槌，分别点在三处徽上。止，落在城心；切，落在庙檐下的鼓；放，落在城外三股轻骑的脚尖。
“止。”荀彧在鼓楼点了点头。鼓手的手抬起来又落下去，落在空中。鼓没响，城心却在这一息里感觉到一个看不见的“立”。小巷里快跑的人停了一下，呼吸由喉咙退回胸腔。那座小庙的鼓官忽然觉得手心发涩，反拍叩在鼓皮上“嗤”的一声，不再透。他皱眉，想换手，第二个鼓官伸手去接，鼓槌在半空里撞了一下，响出一丝很小的“哑”。哑了一颗心的气。
“切。”程昱在小庙背后转了一步，铃未响，指已落。他不打鼓，他借庙后风。他把两块砖垫在庙角的草窝上，草窝微微抬高，风口改变半指。风不再直冲鼓皮，风绕过庙檐，拂在鼓官的耳后。耳后的痒让人的手腕轻轻错了半分。“错”是不响的。可“错”是一切术的命门。
“放。”张辽左右两翼同时开扇，轻骑如两条黑鱼贴着城根游了一线，又合回林缘。许褚右手一抖，刀背落在一根马桩上，木桩不响，自倒。那座小庙的三面小鼓再叩，叩声不碎城外之静，反被大地轻轻吞下。角声在墙上又拔高了一记，拔得太急，在空处自己断了。
“稳。”曹操低声。他把缰绳轻轻一松，马自主地向前踏了一步。这一步把三股黑线连成一笔。笔锋未落，城内角已慌。慌是好的。慌让守者看见自己的手在抖，抖让他们不敢先射。张辽在城北一线挑了一下，挑碎的不是砖，是人心里那点“我还能先发”的侥幸。
逆音没有了。不是术灭，是意压。压住之后，炉内的火更稳。郭嘉把手从阵盘上收回来，放在膝上。锁骨下的鳞贴得更紧，像一枚刚出炉的印，温热，实在。他知道内战告一段落。可这章的“神魂之战”，只胜了一半。下一半，不在术，不在敌，在他自己。
他闭一下眼，回身再入井。
井底的火在意志里燃得刚好。他把门再关一线，像师傅收炉。他站在火边，不再敲。他只是看。看久了，心会起别样的欲。那欲不为胜而生，是为“更快、更准、更干净”。它像一把磨得太过的刀向你轻轻伸出来，请求“不再要鞘”。
他伸手，把刀推回鞘。他轻声说：“以火驭火，不做火。”
龙煞在门后低低哼了一声，不是怒，是应。它似乎对“鞘”二字起了新的认识：鞘不是束缚，是让刀从不失准的工具。
井面有风，风中浮出一轮极淡的影。影不是敌，不是友，是他在星图上早前点下的那颗小小墨点——“逆音”的对名：逆音既来，正拍须立。正拍立者，非术，乃志。
他合井，出帐。帐外风把旌影吹得很直，像一根被按在正徽上的弦。营前小旗不动。曹操在远处，马立得稳，影往东长了一指。
“军师。”鸩从阴影里现身，低声报：“小庙有鼓官三，皆以反拍扰阵。程仲德已换风口，鼓自吃哑。张将军已按原拍，轻骑不乱。许将军未拔刀。”
“好。”郭嘉点头，“未拔刀，是最重的一步。”
鸩又道：“白马城中‘嚣’未散，城东鼓点不齐，城北角起又止。”
“听。”郭嘉侧耳。风里真的有一丝尖，又像被一只手按了按。他轻轻笑一下：“他们在自己乱自己。我们不帮。”
他把“观人”的门只开了一线。城头某个把总头上悬着一只黄狐，狐尾在风里抖，眼里是惶然。狐之下站着的那个老吏头上却是一只乌龟，缩得紧，背厚，呼吸慢。他不看多，只看这二人，便知城内“疾”的程度：狐多，龟少。狐多，堪吓；龟少，堪取。便放下门，不再窥。
“军师。”荀彧的传令从鼓楼送来，“城心可稳。白马市旧亭笑声已止，疑未起。可以听下一拍。”
“下一拍——”郭嘉抬笔，在纸上点了一点，又划一横，“炉。”他把这笔画在心里，又轻轻说出四个字：“意志为炉。”
这四个字不是法旨，是他今晚给自己下的命令。炉在内，刀在外。炉若不稳，刀即失准。
他把“炉”的字写完，转身向北。远处夜色正退，东方有一线极轻的白，像火被风一吹，留下的灰。灰不脏。灰是计数。乌巢一役的灰，直到此刻仍在风里如盐一般薄薄撒着，在人的舌尖上留下一个“饱”的幻。那个幻会把白马的贪再推高一指。他们会以为自己还能再撑一夜。再撑一夜，就是我们的“快”。
“文若。”他唤，“尾音再加一息。”
鼓楼上，荀彧抬手，鼓手的腕轻轻一勒。尾音一息，整座城心像被无形的线又拉紧一分。张辽在城外听见，微微点头。他抬鞭，三股轻骑向左如游，向右如折。许褚在右侧压手，刀仍背在掌中。曹操侧过半身，看了一眼城门的槛木。他在心里数：三，二，一。
城里有人终于难忍，放出第一排箭。箭齐得不好，十二支里有四支偏上，三支偏下，五支正。他们以为这一排能试出城外阵列的实心与虚处。不知外阵的三股黑线恰恰在上一息换了位置，虚实调了半步。箭落地，黑影未乱。城上人的心先乱，角声又起，起得短，落得快。
“可以上‘字’了。”张辽低声说。他提鞭，在地上点了一点。三股黑线向前合，合成一个极简单的“人”字。人字一覆，城根被那两笔轻轻一压，压在城墙的气上。墙不是人，但墙“呼吸”。这一压，让墙的呼吸也慢了一下。慢是最好的“削”。
郭嘉在城中以指为槌，落在阵盘上三下。不是“术”，是“拍”。第一下，止。第二下，切。第三下，放。三下落完，他回身再入井，把炉门扣紧。他怕“胜”的快感把炉里最早那三件“小事”的火吹灭。一灭，就只剩“火”。他不要“火”。他要“人”。
井内龙煞抖了一下尾。不是躁，是兴奋。它像被带去第一回真正的战阵，不在血泊，不在梦中，在礼与拍子的夹缝里。它学着抬头，不吼；学着低头，不卑。它在门后立着，像一列要出征的兽，等一声呼哨。
呼哨终于从城外某一处暗角吹来。不是敌，是我。张辽的前探在城角找到了那座小庙背后的暗沟，沟出口修得巧，是袁军搬“逆音”鼓时用的小道。道不宽，只容两人侧身。此道一现，“切”的位置有了。张辽不进，他只是把两块石往沟口一压，让风从那里绕。逆音彻底丧了半条命。
“主公。”张辽回报，“可以上墙。”
曹操点头：“许褚。”
“在。”许褚一步出，刀才出鞘半寸，又压回。他背身过去，双臂一抱，把一根用于栓马的桩连根拔起，肩一顶，桩端楔在城根已松的砖缝。再退半步，肩再顶。砖未动，气已回。他不急，再顶第三下，砖松。松到他满意的程度，他才让手里的刀轻轻出鞘一寸，压在缝里，“嗒”的一声，刀背正正嵌住。他以刀为楔，以肩为槌。第三下落，城根轻响。响不大，城上人未觉，他自己先觉，觉在骨上：稳。
“起。”曹操的声像一枚刚好合着拍子的钉落在木上。三股黑线同时上。张辽最先沾石，许褚把刀一个“倒压”，在缝里留住足够的空，以便第二人插足。后队不嚷，前队不喘。角声在城上又乱一阵，很快被墙内的自己遮住。
郭嘉把阵盘收进匣，匣上那道极浅的划痕像笑。他提笔，在纸角添了两行——
“逆音既叩，炉须先起。
炉既起，术可退；志不退。”
他放下笔，走到帐口。风把他袖摆轻轻掀了一指。他忽然觉得这一指很像火里刚刚扬起来又落下去的灰。他伸手，用指背虚虚按了按。按住，不让它飞进眼。他笑了一下。笑不是为敌，是为己：今晚，他在自己里赢了一次。
“军师。”鸩又一次从影里出来，低声：“城东小庙已空。程仲德留了三块砖在风口。庙角有盐。反拍的鼓皮上缠了马鬃。”
“记下。”郭嘉道，“盐可以留，鬃须烧。留盐，让风记得我们；烧鬃，让人忘了术。”
鸩点头。她依言办事，从不问多。她退去，影贴着地拐过一角，像一把轻轻入鞘的刀。
夜更四响。白马城外的一线白已向上爬了两指。城上有东西被推倒的声，像木与石在短暂争执后各退一步。张辽的旗不露字，旗上的那根白线配着夜色一起动，像两根弦在同一条风里振。
“奉孝。”曹操在心里唤，“炉可稳？”
“稳。”郭嘉答。他没有再入井。他知道炉今夜已成，不必再敲。他把心头那枚“逆音”的小墨点用指尖抹平，墨未散，心已静。他又在心里重复了一遍他今夜的四字诀：“意志为炉。”
炉的光不耀人。它只够照见“度”，照见刀在何时能多出半寸，又在何时必须退回半寸。它也照见了他自己的一处险：胜久则心硬。心一硬，三禁就会松。松不是裂，是忽略。忽略，永远是人最容易的败。
他把这处险记在纸上：——“警胜。”
纸未干，城外传来一声极短的“嗒”。不是我军之声，是城上某人手中的弩机被汗打滑，扣早了一瞬。“早”，是败。郭嘉心里那口井像被雨点轻轻打了一下。他再不看。他怕自己的心也“早”。他走回案前，执笔，在“炉”下添了六字：“以礼为模，以人铸。”
六字落下，外头风如愿转一分。张辽第七梯已合于女墙，许褚的肩在城根最后一次用力，刀背稳稳楔住。曹操策马前出，仰首不言，唇边一根极细的白线轻轻动了一下。那根线从营前的小旗上一直拉到他的唇角，再从唇角拉到城头的阴影里。线不粗，线很稳。稳到足以把一个城门上的闩钩，拉松半寸。
“时到。”张辽踏上城砖，回身一记横扫，把一名失足的守兵拍倒在女墙内侧。他不补刀。他让那人滚下去，滚出了他的刀影。他把空出的那一尺半让给后来的足。许褚终于拔刀。刀不是往前，是往下。他把刀面当盾，挡住从城内冒出来的三支乱箭。乱箭在刀面上“叮叮”作响，溜走，落地。
“入。”曹操终究吐出了这一字。不是喊，是说。说字落地，风应，地应，人应。
郭嘉在帐中听见。他不再看阵盘，不再看纸。他只把手背按在心口，缓缓吐出一口气。那口气从他胸里出，顺着风往东走。走到城根，走到城头，走到庙角，走到旧亭，走到粥棚，走到每一把今夜未曾用痛去写字的手背上。
他在心里又说了一遍：“神魂之战，意志为炉。”
井中之火不再跳。它只是温。温如一盏在古井边上被人放下的灯。灯不照远，够照见一张脸，一只手，一条路。路向东，路入城。