齐辰把战术刀收回床垫夹层时，窗外那辆黑车已经消失。他没开灯，靠着床头坐了十分钟，耳朵捕捉着整栋楼最细微的动静。直到确认再没人靠近，才从枕头下摸出U盘，插进笔记本。
屏幕亮起，他调出张伟的手术录像。视频里这位“左撇子专家”正主刀一台肝切除，动作流畅得像教科书示范。可齐辰盯着他的助手——那个叫李承远的医生，眼神不太对劲。
别人做手术，手稳眼也稳。这人却总在关键时刻低头，像是怕被拍到脸。
齐辰把画面暂停在器械交接那一秒，放大助手右手手套的指节。长期握刀的人，中指根部会有茧子压出来的褶皱。而这个人，右手中指的纹路明显比其他人深一圈。
“装模作样。”他低声说，“左手主刀？你是替身吧。”
他切到另一段录像，是三天前的一场腹腔镜手术。主刀医生刚划开皮肤，突然咳嗽两声，把柳叶刀交给助手。接下来整整十七分钟，都是这个李医生在操作。
但奇怪的是，他运刀的弧度，刻意往左边偏。
正常右利手医生接手，会自然顺着手腕发力方向走。可这家伙每一刀都像在模仿左撇子的习惯，刀尖轨迹带着一种不自然的“表演感”。
齐辰冷笑一声：“王海找的还真是个好演员。”
他打开模拟器界面，点开“微距视觉”模块。这是上次神医副本结束后解锁的能力，原本用来观察针灸穴位的气血流动，现在正好拿来验人。
画面重新播放，像素级放大的瞬间，手套纤维的磨损痕迹清晰浮现——右手虎口处有长期受力形成的斜向裂痕，而左手几乎全新。
“实锤了。”齐辰合上电脑，“真身没来，干活的是你。”
---
凌晨两点，市郊“康宁私人诊所”后巷。
齐辰穿着维修工制服，手里拎着工具箱，翻过铁栅栏落地无声。这家诊所挂着民营牌子，实则是黑曜医药的外围据点之一。白天查过排班表，李承远每天只出现两小时，其余时间闭门谢客，垃圾统一焚烧处理。
想拿证据，只能抢在焚化前动手。
配电间门锁老旧，他用撬片三秒打开，闪身进去。监控线路早就断电，但红外探头还在运转。他贴着墙边移动，靠模拟器提示的“战场直觉”，预判巡逻间隔。
十五分钟后，他潜入医疗废弃物暂存区。塑料袋堆成小山，每袋都贴着高温销毁标签。
他快速拆开最近一批即将处理的袋子，翻到第三袋时，手指碰到一个硬瓶。
药瓶密封完好，标签被人撕掉，只剩底部残留的一角。他借着手电照过去，看清了三个字：天启制。
后面还连着“SSRI-x型抗抑郁剂”的字样。
“又是这一款。”齐辰眯起眼。
之前在码头黑帮窝点缴获的财务单据上，就有这种药的采购记录。编号tS-7G-0924，和二十年前冷藏库日志完全对应。
现在同一个药，出现在王海控制的医生手里。
“这不是治疗，是控制。”他把药瓶收进防水袋，“给他们吃药，让他们听话。”
就在这时，身后传来金属门滑动的声音。
齐辰立刻熄灯，蹲进角落阴影里。
走廊尽头，李承远走了进来。他没穿白大褂，而是套了件深色风衣，手里拿着手机，一边走一边低声说话。
“……他已经怀疑我了，视频的事瞒不住。”
“王局的意思是，今晚必须解决。”
齐辰屏住呼吸。
下一秒，对方挂了电话，转身朝门口走去。
机会只有五秒。
他猛地起身，悄无声息地跟上去，在对方开门瞬间闪身而出，顺着消防通道撤离。
回到车上，他看了眼时间：两点四十三分。
距离天亮还有三个多小时，足够做点事。
---
早上七点十二分，李承远推开诊所后门，准备开始今天的“表演”。
他刚换上白大褂，就听见办公室传来响动。
推门一看，齐辰正坐在办公桌前，手里拿着那份被篡改过的手术记录复印件。
“等你很久了。”齐辰抬头，“昨晚烧垃圾，是不是忘了检查垃圾桶内侧？”
李承远脸色一变，下意识后退半步。
“我不知道你在说什么。”
“你说不知道？”齐辰把药瓶放在桌上，“天启制药的定制药，全市只有三家机构能拿到。你一个社区诊所医生，凭什么配药？还是跟张伟同一批次的？”
对方喉结动了动，眼神开始飘忽。
“你不是主刀医生。”齐辰站起身，“你只是个替身。每次张伟不来，你就戴上左手手套，假装他是左撇子。缝合角度、切割深度，全都照着录好的视频练过无数遍。可你忘了一件事——”
他走近一步，“真正的外科医生，不会在关键步骤时眨眼。而你，每次下刀前都要眨两次，像是在确认动作标准。”
李承远咬紧牙关，没说话。
“你以为你在演戏。”齐辰声音低下来，“可你演砸了。”
话音未落，对方突然从袖口抽出一把手术刀，反手握紧，直扑上来。
刀锋直奔咽喉。
齐辰早有防备，侧头避让的同时抬肘撞向对方手腕，咔的一声脆响，李承远痛哼一声，刀没脱手，但攻势一顿。
“你还挺狠。”齐辰抓住他持刀手臂，拧肩压肘，顺势一个背摔将人掼在地上。
李承远挣扎着要爬起，又被一脚踩住手腕，骨头发出不堪重负的咯吱声。
“别逼我把你的手掰成S形。”齐辰蹲下，盯着他泛红的眼睛，“谁让你杀我的？王海？还是上面还有人？”
李承远喘着粗气，嘴角抽搐了一下。
就在齐辰准备进一步逼问时，耳中忽然响起机械音：
【警告：检测到高强度敌意与异常神经信号，疑似植入式脑波干扰装置激活。建议立即启用‘战场直觉’模式。】
他瞳孔一缩。
还没反应过来，脚下那人突然剧烈挣扎，嘴里挤出几个字：
“……别忘了……还有替身……”
声音像是从牙缝里挤出来的，带着某种被强行压制的扭曲感。
齐辰心头一震。
这不是威胁，是程序化的提示。
就像……有人远程操控他说这句话。
他低头看去，李承远的眼白已经开始发青，额角暴起一条紫色血管。
“你被他们用药控住了。”齐辰松开脚，“你根本不想杀人。”
可话刚说完，对方猛然抬头，眼中血丝密布，抓起掉落的手术刀再次扑来。
齐辰不再留手，一记手刀劈在颈侧，紧接着膝盖顶上腹部，趁其弯腰时锁住双臂，反剪背后。
“我不打病人。”他把他按在地上，从包里掏出束缚带，“可你现在已经不是医生了。”
李承远还在挣扎，嘴里重复着同一句话：“……替身……下一个……替身……”
齐辰绑紧最后一道扣，站起身，看了眼墙上的钟：七点五十八分。
他拿起药瓶和手术刀，塞进证物袋，顺手关掉办公室的监控主机。
出门前，他最后看了眼地上仍在抽搐的男人。
“你说的替身，是指你们这种傀儡，还是……别的什么人？”
没有回答。
只有风吹动窗帘，掀起一角，露出窗外一辆刚停下的白色面包车。
车门拉开，一个穿白大褂的人影走下来，戴着口罩，身形和张伟一模一样。
但他用的是右手开门。