再怎么酷热难耐，刘忠华也只能咬着牙，把衣服裹得紧紧的，既不让皮肤被划伤，也不让那些讨厌的蚊虫叮咬。此时的他，又热又困，浑身还刺挠得难受，那种异痒无比的感觉，就像有成千上万只小虫子在身上爬，让他恨不得把皮都给扒下来。连续几日的熬夜，让他头皮发麻，双眼迷离，看东西都重影了，脚底也发软得像踩在棉花上，整个人难受至极，仿佛置身于地狱之中。
实在撑不住了，精疲力竭的刘忠华就随便选了一个空旷的地方，“扑通” 一声躺倒在地上。此时，太阳正毒，晒得他皮肤发烫，不过蚊虫倒是少了一些。可汗水却像决堤的洪水，不停地流淌，把他的衣服都浸湿了，贴在身上，难受极了。即便这样，刘忠华也顾不上那么多了，不一会儿便呼呼大睡起来，他实在是太累了，仿佛整个世界都与他无关。
觉睡到一半，刘忠华突然被人粗暴地推醒，耳边传来急切的呼喊声：“醒醒！快醒醒！” 他迷迷糊糊地睁开眼睛，这一睁眼，却猛地吓了一跳。只是一闭眼一睁眼的短暂功夫，天怎么竟然黑透了？四周一片漆黑，他茫然四顾，脑袋里一片空白，一时之间，完全分不清自己身在何处。
“我这是在哪儿？”他沙哑着嗓子，有气无力地问道，声音里满是迷茫和恐惧。
“哎呀！你这娃咋睡在这儿？你在这里睡了大半夜了！”一位满脸皱纹、皮肤被太阳晒得黝黑的老农，一脸心疼地说道，“你们这些知青怎么都这么拼啊，晌午有三个知青中暑晕倒还被扎伤了，都送进公社医院了，说是你们连夜干活掰棒子？这不是胡闹嘛！”
在被众人“押送”着回宿舍的路上，刘忠华才从老农口中得知真相：所谓的工分排名、检讨遣返，全是某些人编造出来的谣言，就为了让大家内卷，好自己能多挣点工分。听到社员这样说，刘忠华差点一口老血吐出来——自己拼死拼活，像个傻子一样在这玉米地里折腾，竟然是被一个谎言耍得团团转！他满心都是懊悔和愤怒，想想这几日熬夜砍玉米，每天都像在地狱里煎熬，那种生不如死的感觉，他这辈子都不想再体验第二次。
回到宿舍，刘忠华的心里已经没有了前几日的焦急和慌乱。他安稳地躺在铺窝里，闭上眼睛，此刻，他终于可以安心享受最惬意的睡眠了。尽管攒了连续几夜不眠不休的困顿，可到了天微微亮的时候，他还是习惯性地苏醒了过来。
他慢悠悠地起床，钻出帐篷，外面的空气清新得仿佛能洗去他身上所有的疲惫。他用手捧起一汪清水，洗了把脸，瞬间，一股清凉的感觉从脸上传遍全身，让他彻底清醒了过来。这时，他抬眼望去，便看到其他帐篷门口也站着一些知青，他们一个个正打着哈欠，伸着懒腰，扭着胳膊扭着腰，想要缓解一下身体的酸痛。刘忠华看着他们，心里五味杂陈，不知道接下来的日子，还会有多少挑战和意外在等着他们……
呼伦贝尔的秋天，压根不是文人笔下“秋风送爽”的浪漫模样，而是一场跟时间死磕的鏖战！自打八月里暑气还没散尽，刘忠华跟着知青队伍初到这片一眼望不到头的草原，再到十月深秋的尾巴尖儿偷偷溜走，这好几个月高强度、快得让人喘不过气的秋收劳动，就像铁匠铺里被反复敲打锻打的生铁，在他身上狠狠烙下了一辈子都忘不了的印记。
你瞅瞅他现在的样儿——以前在天津城里，他也是个细皮嫩肉的学生，胳膊腿儿虽说不算弱不禁风，但也没经受过啥大累。可现在呢？身上的骨头架子时常泛着酸痛，那不是偷懒耍滑落下的毛病，是筋骨被一次次拉到极限、肌肉被反复锤炼后，身体发出的疲惫回响。但有意思的是，就在这份酸痛底下，却像藏了股喷泉似的，涌着一股他以前想都没想过的、实打实的蓬勃力量。
刘忠华自己都觉得新鲜——以前在学校上体育课跑两圈就喘，现在扛着几十斤的麦捆走半里地都不费劲。他发现自己的身体好像被打开了个隐藏阀门，攒了不知道多少年的精力，顺着这个阀门一个劲儿往外冒。
要说这劳动，可真是个稀罕玩意儿。在天津城里，他哪干过这种直接跟土地打交道、伸手就能摸到粮食的体力活？可现在倒好，他竟莫名地对这活儿上了瘾！就像吃惯了细粮突然尝到粗粮，越嚼越有滋味。劳动就像一剂奇妙的药引，把身体的疲惫和精神的亢奋调和得刚刚好。有时候遇上雨天没法下地，他待在帐篷里反而坐立不安，浑身的力气没处使，跟揣了只乱撞的兔子似的，焦躁得直转悠，连手指头都想找点活儿干。
秋忙这阵儿，节奏快得能让人脚不沾地。天刚蒙蒙亮，哨子一响就得爬起来，啃两口硬邦邦的窝头就往地里冲，一直干到太阳落山，月亮都挂上树梢了才能歇脚。可也正是这段密集的劳作，把他的模样彻底给重塑了。
草原上的太阳一点儿不偏心，火辣辣地照着每个人，再加上秋风跟刀子似的刮，硬生生把他原本白净的皮肤，涂成了一层均匀又透着劲儿的古铜色，看着就结实。以前他那肩膀，还是城里青年特有的单薄线条，现在被紧实的肌肉裹着，宽宽厚厚的，看着就靠谱。手掌心磨出了一层硬茧，摸上去糙得很，指节也比以前粗了一圈，握起镰刀来稳稳当当，再也不会像刚来时那样磨得满手水泡。
要是他不张嘴说话，没人能听出那口天津腔，把他往一群当地社员里一放，那晒黑的脸、结实的身板，还有干活时熟练的架势，跟土生土长的草原人没啥两样。刘忠华自己都笑，说劳动这东西，把他从一块城里来的“细瓷片”，打磨成了草原上一块敦实的“粗石头”。
终于，等最后一捆麦子被扛进粮仓，最后一车牧草堆得像小山似的，刘忠华心里那根紧绷了快俩月的弦，才算松了下来。他心里美滋滋地盘算着，这下能歇口气了，正好看看呼伦贝尔秋末冬初的景色——他还听老社员说过，这时候的草原别有一番滋味，草叶黄得透亮，远处的山裹着层淡淡的雾，多好看啊！可他哪儿想到，草原接下来给的“见面礼”，竟是能冻死人的酷寒，那冷劲儿，简直能把钢铁冻裂，能把活物冻僵！