等待他的，将是一种截然不同、甚至可以说是天差地别的生活：从此时此地开始，他要跟着那些淳朴的牧民，在草原上放羊牧马，感受马背上的颠簸与自由；要随着勤劳的农人，春种秋收，体会土地给予的馈赠和艰辛，在这茫茫无边的草原上，肆意挥洒自己的青春热血。或许在某个阳光明媚的日子里，他会挥舞着马鞭，在草原上放声高歌，让自己的声音随着风传遍每一个角落；可也可能，他的生命就会在这看似宁静却又充满变数的草原上，一点点被消磨，直至平淡无奇。说不定，他还会幸运地和贫下中农成为推心置腹的朋友，那种情谊，会升华成比亲人还亲的异姓兄弟姐妹之情，大家同甘苦，共命运，这份情谊，将会一直延续，直至永远。
命运这东西，有时候真像个顽皮得让人头疼的孩子，拿着无形却又充满魔力的钩子，把天南地北、有着不同背景和梦想的年轻人，硬生生地聚在了一起。他们在这里发生交集，碰撞出各种各样奇妙的火花，又在时光这个神奇的万花筒里，被时间那无情的车轮不停地转啊转啊，转出千奇百怪、让人眼花缭乱的图案，每个人的命运，都在这旋转中被改写，被重新塑造。
在来的路上，刘忠华的脑海里，无数次想象过未来的生活。他想着，或许每天清晨，会在鸟儿的歌声中醒来，一睁眼就能看到草原那如诗如画的美景；或许在劳作之余，能和伙伴们围坐在一起，分享着彼此的故事和梦想，笑声在草原上回荡。那些虚构出来的画面，精彩缤纷得如同夜空中绽放的烟花，怎么想象都不为过吧。
可现实却总是那么残酷，当马车终于缓缓停在莫尔道嘎大队部门前时，他所有那些浪漫得如同梦幻泡影般的想象，瞬间就被现实这堵坚硬无比的墙，击得粉碎，渣都不剩。迎接他们的，不是想象中洁白如雪、象征着美好祝福的哈达，也不是散发着醇厚香气、让人闻之欲醉的马奶酒，而是扑面而来、让人有些喘不过气的艰苦生活。
最先给刘忠华他们一个下马威的，便是那繁重得好似一座大山的农活。经过数年的垦荒，曾经那片广袤无垠、只有青草和野花的大片草原，如今已经变成了肥沃的耕地良田。这里的地形平坦得不像话，面积更是广阔到让人咋舌，不管是种玉米，还是高粱，又或是稻谷、红薯，都是一条沟从头通到尾。站在田垄这头，放眼望去，那玉米地就像一条绿色的巨龙，一直延伸到地平线的尽头，根本看不到另一头的边界，仿佛要把人所有的希望都给吞噬掉。
刘忠华和知青们弯着腰，像不知疲倦的机器一般，机械地重复着收割动作。每割几镰刀，他们就得直起那已经酸痛得好像要断掉的腰杆，用满是泥土和汗水的手，擦一擦额头的汗珠，然后眼巴巴地望着前方，盼着能早点干到地头，结束这仿佛永无止境的劳作。可这往往只是他们美好的奢望罢了——当你满心欢喜地以为快要结束的时候，一抬头，前面又会冷不丁地冒出一大片待收割的庄稼，仿佛永远也割不完，让人的心情瞬间跌入谷底。
更让人感到窒息的，是那无形却又压得人喘不过气来的竞争。有些知青，为了能多挣几个工分，在那个物资匮乏、工分就是一切的年代，竟然想出了半夜摸黑到白日战斗的地里掰玉米这种疯狂的主意。这事儿就像一只公鸡在月夜误以为天亮打鸣一样，只要有一个人这么干了，全村的鸡就会跟着一起打鸣——一个人一旦开启了这种内卷模式，其他人哪里还能坐得住啊。大家都怕自己落后，怕自己挣不到足够的工分，在这个陌生的地方无法生存下去。
本想晚上能好好休息一下，养精蓄锐，迎接第二天繁重劳作的刘忠华，某天半夜迷迷糊糊醒来，睡眼惺忪地看了看四周，却惊讶地发现宿舍里空无一人。
他揉了揉眼睛，还以为自己在做梦，可事实就摆在眼前。他刚躺下，准备继续睡，这才突然想起晚饭时，有人神神秘秘地透露的那个“秘密”：大队每个月都会对知青的工分进行排名，排在垫底的人，要在大伙面前做检讨，那场面，得多丢人啊。要是连续数月都垫底落后，甚至会被公社当作 “黑五类”遣返原籍，这可就更严重了。刘忠华一想到自己可能会带着这样一个耻辱的污名回到家乡，被街坊邻居在背后指指点点，成为大家茶余饭后的笑柄，顿时睡意全无，冷汗都从额头冒了出来。
他一骨碌从床上爬起来，动作麻利得像只敏捷的猴子。跑到外面，用那冰凉刺骨的井水抹了把脸，瞬间，一股凉意从脸上传遍全身，让他彻底清醒了过来。他顺手抓起墙角的镰刀，也顾不上黑夜的恐惧，就像一阵风似的，冲进了月色朦胧的玉米地。
黑暗中，伸手不见五指，根本看不清玉米的影子。刘忠华只能凭借着感觉，用手小心翼翼地摸索着玉米秆，那粗糙的触感从指尖传来。好不容易凭手感找到结穗的位置，他便咬紧牙关，用力一拧，把玉米棒子掰下来，然后朝着指定区域用力扔去。可这还没完，他还得迅速将别在腰间的镰刀拽出来，去砍那些已经被掰了玉米的秸秆。锋利的玉米叶，就像无数把隐藏在黑暗中的小锯子，无情地在他裸露的手腕和脖颈上划出一道道血痕，那刺痛感让他忍不住倒吸一口凉气。尽管此时酷暑难耐，身上的汗水已经把衣服湿透，可他也不敢脱下外套，生怕被划得更惨，只能咬着牙，强忍着疼痛，在黑暗中继续战斗。
跟其他知青一样，连续三天两夜的奋战后，刘忠华的身体已经到了极限，仿佛一根紧绷到极致的弦，随时都可能断掉。有好几次，他的眼前一阵发黑，差点就栽倒在田里。而那些被砍断的玉米根茬，就像一把把朝上的锋利尖刀，狰狞地露在外面，仿佛在虎视眈眈地盯着他，随时准备刺穿跌倒者的身体。刘忠华心里怕极了受伤，哪怕只是被如小锯牙一样的玉米叶子划一下，他那娇嫩的皮肤都要红肿疼痛老半天，更别说被这些尖锐的根茬扎到了。