黄白懂她的心思，她是在怪他，怪他当年始终没有勇气表白。那时候知青点还没散，吴梦娜好几次找机会跟他独处，话里话外都透着意思，可他总想着自己前途未卜，不能耽误她，每次都把话头岔开。现在想起来，那些犹豫，倒成了一辈子的遗憾。
吴梦娜出嫁那天，黄白起得特别早。天还没亮，他就翻出箱底那件洗得发白的蓝布中山装，那是他当年最体面的衣服，领口处有个小洞，他找了根同颜色的线，笨拙地缝了几针，针脚歪歪扭扭的。
他又对着桌上那面破镜子刮胡子，镜子边缘裂了道缝，照出来的人影都是歪的。刀片早就钝了，他不小心刮破了下巴，渗出来一点血珠，他用清水擦了擦，没在意。镜子里的人让他觉得陌生——这个皮肤黝黑、眼角布满皱纹的庄稼汉，还是当年那个戴着眼镜、意气风发的知青吗？
婚礼的唢呐声、锣鼓声、欢笑声从对面山头飘过来，欢快得有些刺耳，像无数根小针在扎他的耳朵。黄白独自坐在知青宿舍大院门前的稻谷场边，屁股底下垫着块旧麻袋，盯着水田里几株伶仃的荷叶发呆。那荷叶长得不算茂盛，墨绿的叶子上沾着露水，有个花苞刚绽开一点粉白，在墨绿的荷叶间显得格外孤单，跟他似的。
远处村道上晃过来一个身影，是王岩石那个不成器的儿子王小虎，这孩子前些日子刚辍学回家，天天在村里闲逛，跟他爹年轻时候一个样。少年拎着个波浪纹的玻璃瓶，瓶子里装了大半的黄色液体，看着像是橘子水。他走几步就仰脖灌一口，喉咙里发出 “咕咚” 的响声，随后还满足地“啊”一声，活脱脱小王岩石的做派——平素里，王岩石这个酒篓子就是这么喝酒的，不管啥酒，都跟喝凉水似的。
王小虎走到黄白身旁，也有模学样地坐了下来，两腿耷拉在高高的墙沿上，鞋子上沾着的泥块“啪嗒”掉在地上。他低头望了望水田里的荷花，水里平静得很，连个鱼影子都没有。这孩子觉得甚是无趣，便想找些话题跟面前的人聊聊天，打破这尴尬的安静。
“叔，你看啥呢？这破荷叶有啥好看的？”王小虎的声音带着少年人的粗嘎，还没完全变声。
黄白没答，还是专心致志地望着水田里的荷花发呆，那点粉白的花苞，像极了当年吴梦娜别在头发上的小野花。
王小虎觉得奇怪，又说不上来哪里奇怪，抬手摸了摸后脑勺，指甲缝里还沾着泥。他想起另一只手上还有“好东西”，便伸手把玻璃瓶递到黄白跟前，兴冲冲地说道：“叔，尝尝这‘酒’，可甜可甜了！我偷偷从家里拿的！”少年的手背上还有块新结的疤，是前两天爬树摔的。
远处，一阵哄笑又传了过来，黄白瞥眼望去，迎亲的队伍正热热闹闹地往新房走，新娘子穿着一身红衣，远远看去像团跳动的火苗，在绿莹莹的田埂间格外扎眼。那红色，刺得他眼睛发疼。
王小虎的胳膊在空中支棱了半天，手都举酸了。黄白终于瞥了他一眼，伸手把瓶子接了过去，手指碰到冰凉的玻璃瓶壁，打了个哆嗦。他仰起脖颈，抿了一小口，那液体刚进嘴，眉头就立刻皱了起来——哪是什么甜的，一股子劣质糖精的味道，还带着点涩，“苦的。”
“明明是甜的！你骗人！”王小虎急了，一把抢回瓶子，咕咚咕咚连灌几口，酒顺着嘴角流到脖子上，打湿了衣领。他满脸困惑地看着黄白，不明白为啥同样的东西，到了黄叔嘴里就变了味。
半晌，黄白眯起眼，瞧着响着音乐的远方，那里涌动着热闹的迎亲队伍，唢呐声吹得震天响。他气若游丝地吐出一句话来，声音轻得像风：“因为我心里苦。”
小孩子听不懂这话里的意思，可看着黄白耷拉的肩膀，又似乎隐约懂了点什么。他扭头瞧了瞧黄白，又随着黄白的眼神朝着高高的远方望去——那边红旗招展，人声鼎沸，可真热闹啊，跟这边的冷清完全是两个世界。
没过几天，王岩石突然拎着一捆绿色玻璃瓶的老白干，还揣着个油纸包的熟食找上门来。那天黄白正在院子里编谷磨围栏，手里的竹篾又细又硬，不小心就会划破手。
“王队长，稀客啊！您今儿怎么有空来了？您可老久没来找我串门儿了。”黄白赶紧放下手里的竹篾，拍了拍手上的竹屑，竹屑飞起来，呛得他咳了两声。他起身相迎的时候，腰还闪了一下——昨天在田里弯腰太久，到现在还疼。
王岩石把手里的酒递给黄白，又拎高了另一手的油纸包，油都从纸缝里渗出来了，散着股酱香味。“今儿咱哥们好好喝一回，别在屋里闷着，就去村头那棵大枫树下面吧，那里吹着风凉快！”王岩石的嗓门还是那么大，震得黄白耳朵嗡嗡响。
两人扛着酒和菜，慢悠悠地走到大枫树下。黄白找了块平整的石头当桌子，王岩石从兜里掏出两个粗瓷酒盅，“当啷”一声放在石头上。黄白又跑回屋里，从咸菜缸里捞了个咸菜疙瘩，那疙瘩腌得油亮，还带着点辣椒的红色。他又摸出三枚腌好的茶叶蛋，蛋壳是褐色的，洗干净后切成四瓣，码在盘子里，端着摆上石桌。
“王队长，自打上回知青们走的时候，咱喝了回医药酒精冒充酒，这还是头一遭喝上正经老白干吧？”黄白拿起酒瓶，拧开盖子，一股浓烈的酒香味飘了出来，他给两人的酒盅都满上，酒液在粗瓷盅里晃荡，溅出几滴在石桌上。
“是啊，那些知青都走了……”王岩石刚说完就后悔了，这话太戳人，他瞧见黄白的脸色沉了沉，赶紧端起酒盅，大声说道：“嗨，不说那丧气话！天下之大，哪儿不是男人的天下？来，走一个！”
两人都是一仰脖，酒盅见了底。老白干的劲儿冲，辣得黄白喉咙发疼，可心里头那股子堵得慌的感觉，倒散了点。
酒过三巡，菜过五味，石桌上的酱牛肉已经吃了大半，咸菜疙瘩也少了一半。黄白端着酒盅，手指摩挲着盅沿，有一搭没一搭地询问王岩石：“王队长，您今儿个突然来找我，肯定不是就想喝顿酒这么简单吧？咋突然就想起我这个难兄难弟了？”
王岩石喝得脸红脖子粗，他放下酒盅，抹了把嘴，眼神里带着点不好意思，又有些感慨。他长叹一声，打开了话匣子：“兄弟啊，我这次是真来感谢你的，要是没有你，我家小虎这回可就闯大祸了！”
“感谢我？因为何事啊？”黄白愣了愣，手里的酒盅停在半空，他实在想不起来自己啥时候帮过王小虎——那孩子天天不着家，两人见面都没说过几句话。