黄白觉得自己就像把根扎在了岭南的红土地里，拔都拔不出来了。腊月里的北风跟刀子似的，卷着枯叶在空荡荡的院子里打转，“哗啦哗啦”响，像是有人在哭。黄白蹲在灶台前，往土灶里添着柴火，干树枝在灶膛里 “噼啪” 作响，火星子往上窜，映着他粗糙的脸庞。
他额头上几道深深的皱纹里嵌着洗不净的泥垢，那是常年在田里干活蹭上的，时间长了，竟像是长在了皮肤上。锅里煮着红薯稀饭，咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的热气往上飘，钻到鼻子里，勾得他肚子咕咕叫。他摸出兜里揣的半包“大前门”，烟盒早就皱巴巴的，只剩三根烟。他抽出一根，在灶台边的石头上蹭了蹭烟屁股，就着灶火点着了，猛吸一口，烟味儿呛得他咳嗽了两声，眼泪都快出来了。
“黄叔！”门外突然传来脆生生的童音，打破了屋里的安静。黄白抬头一看，是生产队长王岩石家的小孙子铁蛋，那孩子穿着件洗得发白的花棉袄，袖口磨得发亮，手里捧着个粗瓷碗，碗沿还沾着点饭粒。“我奶让给你送点咸菜！”铁蛋踮着脚，把碗举得高高的，小脸蛋冻得通红，鼻尖上还挂着个小水珠。
黄白赶紧接过碗，指尖碰到碗壁，还带着点余温。碗里是几根腌得发黑的萝卜干，上面撒了点辣椒面，看着就下饭。他摸了摸铁蛋的头，孩子的头发软软的，还沾着点草屑。
黄白从兜里掏出块水果糖——那是前几天城里亲戚寄东西时顺带寄来的，他一直没舍得吃。糖纸是橘黄色的，皱巴巴的，铁蛋眼睛一下子亮了，伸手接过来，麻利地剥开糖纸就往嘴里塞，甜得他眯起眼睛，含糊不清地问：“黄叔，快过年了，你为啥不回家过年啊？”
黄白的手顿了顿，灶火映得他的影子在墙上晃了晃，像棵随风摇摆的草。他低头看着灶膛里跳动的火苗，喉结动了动，半天才轻声说：“这里就是家啊。”他的声音很轻，被柴火 “噼啪”的响声盖过了大半，不知道铁蛋听没听见。那孩子光顾着嚼糖，没再追问，蹦蹦跳跳地跑走了，棉袄的衣角在空中甩了甩。
黄白看着碗里的萝卜干，心里头不是滋味。对岭南这片山山水水花花草草来说，他就像田埂边的一株野草，春天冒芽，冬天枯萎，多他一棵不算多，少他一棵不算少。
十年光阴，早把他身上城里人的脾性和高傲棱角磨得干干净净。以前他还爱穿件中山装，头发梳得整整齐齐，现在呢？胡子拉碴的，最长的时候能拖到下巴，趿拉着双露脚趾的布鞋在田间晃荡，皮肤晒得跟当地人一样黝黑，活脱脱一个老农模样。
村里的人都记得那个画面：春耕的时候，黄白蹲在地头上的矮墙上，一条腿蜷着，另一条卷起裤管的腿随意耷拉着，腿上的汗毛还粘着泥点子，风一吹，泥点就往下掉。他一手握着镰刀，刀把被磨得发亮，一手夹着烟卷，烟卷快烧到手指头了都没察觉，还笑着跟田里干活的社员们唠着闲嗑。
“张婶，你家那二小子今年该上学了吧？”“李哥，你家的牛昨天是不是又偷啃庄稼了？”他的语气熟稔得很，就跟在这儿住了一辈子似的。
那是去年春耕时节，天刚蒙蒙亮，黄白就跟着社员们一起下田了。他卷起裤腿，露出小腿上结实的肌肉，赤脚踩进冰凉的泥水里，脚掌上厚厚的老茧早就把刺痛的感觉磨没了。
插秧的时候，他的动作比本地人还要麻利，左手分苗，右手插秧，腰一弯就是大半天，直起身的时候，后腰都僵得打不了弯，连口水都顾不上喝。田埂上的水桶里泡着粗茶，他也就偶尔跑过去猛灌几口，又赶紧扎回田里。
“老黄，歇会儿吧！”田埂上有人喊他，是村里的老陈头，手里拿着个草帽，正朝他挥手。黄白直起腰，双手捶了捶后腰，“咔嚓”响了两声。
汗水顺着他的脖颈往下流，在晒得黝黑的皮肤上划出亮晶晶的痕迹，有的流进衣领里，有的滴进泥水里，瞬间就没了踪影。他摸出兜里的烟袋，烟袋是用布缝的，边角都磨破了，他蹲在田埂上，慢悠悠地卷了支旱烟，火柴划了三根才点着，猛吸一口，烟雾从他的鼻孔里冒出来，遮住了他的眼神。
远处，几个年轻媳妇在田埂那头的槐树下窃窃私语，手里的锄头停在半空，不时朝他这边张望。
“听说他以前是城里的大学生呢，还是名牌大学的！”一个穿蓝布衫的媳妇压低声音说，眼睛还瞟着黄白。“瞎说吧，大学生能在这穷地方待十年？我才不信！”另一个扎着红头绳的媳妇撇撇嘴，手里的草绳拧得更紧了。“那他咋不娶媳妇啊？都快三十了吧？该不会是有啥毛病吧？”女人们的笑声飘过来，脆生生的，却像小石子似的砸在黄白心上。他装作没听见，又猛吸了口烟，烟雾里，他望着远处连绵的青山，眼神飘得很远，像是看到了十年前刚下乡的自己。
那些在知青下乡后才出生的孩子，压根不知道这个“黄叔”曾经也是个城里人，脑子里一直把他定义为村里人——而且是注定要打光棍的村里人。村里像他这般年纪的，早就成家立业，孩子都能打酱油了，独独他黄白，还是一个人守着那间小石屋。
有些孩子不懂事，会拉着家里大人的衣角问：“娘，黄叔为啥不跟别人一样娶媳妇啊？他是不是有病啊？”大人通常不置可否，只是哈哈一笑，伸手把孩子拉走，嘴里念叨着 “别瞎问”，可那眼神里的打量，黄白看得清清楚楚。他每次都装作没看见，要么低头干活，要么转身回屋，可心里头那股子涩味儿，比没酿好的酒还难咽。
吴梦娜说要嫁人那回，是去年秋天。她托人带了句话给黄白，说男方是邻村的小学老师，人老实，家里条件也不错。从她说要嫁人，到真正办喜事，隔了整整一年。黄白后来才知道，她偏要嫁到知青点对面——越过稻谷场前那片水田，再翻过一个小山岭，在那处高坡上安家。站在新家门口，知青大院的一举一动都能看得清清楚楚。