这时他才猛然想起，王岩石好像还说过个 “绝妙处方”，把锈钉子泡在盐水里，味道会更好。他赶紧找了点盐，在碗里调了半碗盐水，把几颗锈得最厉害的钉子泡了进去。望着泡在盐水里慢慢析出锈色的钉子，黄白耐着性子等了一会儿，便迫不及待地宣布 “宴席” 开始。
一瓶浑浊的小烧，一盘盐水泡的锈铁钉，一只豁了口的粗陶碗，一个蓬头垢面的年轻人。在这被大山紧紧包裹的山沟沟里，在这窗户破了、门板歪了、碎瓦漏风的小石屋子里，十三队的最后一场饯行酒，就这样孤寂地开场了。
平时寡言少语的黄白，此刻对着空屋子滔滔不绝，一会儿说自己刚下乡时的糗事，一会儿又哼起荒腔走板的样板戏，唱到 “穿林海跨雪原” 时，还学着王岩石的样子比划了两下。
每嘬一口盐水泡过的锈钉子，那咸腥混合着铁锈的滋味，竟让他觉得比山珍海味还鲜。他忽然想起王岩石说过的话，说万物皆可下酒：生了锈的锯条、铁合页、铁棍，甚至盐水泡过的鹅卵石，都能当下酒菜，而其中口感最好的，就是这锈钉子——长短合适，方便吮吸，锈得越厉害，味道越 “精到”。
唱够了，说累了，最后一点声音消失在寂静的夜里。强烈的孤独感像冰冷的潮水般猛地涌上来，将他彻底淹没。静悄悄的屋子里，只有煤油灯的光、玻璃瓶的反光、墙上旧奖状镜面的折射光，映出黄白三个斜斜的影子，投在斑驳的土墙上。
“对影成三人。”古人诚不我欺。只有尝过极度孤寂的人，才能体会到这种朴素却又心酸的光影折射。黄白端着空酒碗，望着墙上的影子，心里无比清晰地意识到：从今往后，这深山沟里，就只剩他一个下乡知青了。再没有同伴跟他一起下地、一起吃饭、一起喝酒，再没有人为他操持饯行酒，也再没有人需要他送行了。
他又倒了碗盐水，就着一颗锈钉子喝了一口，这次，酒的滋味竟变得极苦极苦，苦得他眼眶都红了，却没掉一滴眼泪。
放下酒杯，黄白的指尖还沾着粗陶酒瓶上的土渣，他默默地望着墙上那孤零零的身影 —— 油灯的光忽明忽暗，把他的影子拉得老长，像根被风吹得歪歪扭扭的枯木。
心头的酸涩顺着喉咙往下沉，堵得他发慌。旁的知青要么早回城找了体面工作，要么在当地娶了媳妇扎了根，路越走越宽，唯独他黄白，路像是被岭南的红土慢慢埋了，窄得只剩下这四面透风的小石屋。
风从墙缝里钻进来，带着山间的潮气，吹得他后颈一阵发凉，他下意识裹了裹身上洗得发灰的单衣，那衣服的肘部早磨出了毛边，针脚还是当年吴梦娜帮他缝的。
思绪像院子里打转的枯叶，乱糟糟没个准头。他再次端起那粗陶酒瓶，瓶口朝下使劲控了又控，瓶底只剩薄薄一层残酒，顺着瓶口慢悠悠往下滴，“嗒、嗒”两声砸在缺了个口的老碗里，溅起细小的酒花。黄白捏着碗沿，指腹蹭过碗边的瓷釉，那是常年用着磨出来的光滑。
他仰起头，眼睛盯着碗里那几滴酒，等着它们缓缓流入口中——酒味儿早淡了，只剩股子涩劲儿，可他还是咂摸咂摸嘴，像是要从这涩里品出点当年的滋味来。
满腹的惆怅压得他肩膀发沉，他“噗”地吹灭了那黄豆般大小的灯火，屋里瞬间陷入漆黑，只有窗外透进点微弱的月光。他脚步虚浮地挪到土炕边，一歪身就倒了下去，炕席硬邦邦的，还带着白天晒过的土气，可他闭着眼，晕沉沉地就睡了过去。
睡梦中，当初一同下乡的伙伴们又聚在了知青点的大院子里。那会儿院里还热闹，灶台冒着热气，锅里炖着从老乡那换来的腊肉，油香飘得满院都是。男人们围着石桌，大碗大碗地灌着酒，女人们坐在屋檐下择菜，说说笑笑的。吴梦娜就坐在他旁边，手里拿着个刚烤好的红薯，剥了皮递给他，指尖不经意碰到他的手，烫得他心尖儿发颤。
他鼓足勇气拉住她的手腕，声音发紧地诉说着衷肠：“梦娜，不是我不喜欢你，我是怕啊——我这光景，哪能让你跟着我受苦受牵连？”吴梦娜的眼睛亮晶晶的，像山里的星星，她刚要开口，梦就碎了。
一夜乱梦颠倒，第二天早晨醒来，黄白睁开眼，首先看到的是屋顶漏下来的一道光，里面飘着细小的尘埃。他抬手摸了摸枕边，竟湿了一片，那潮气透过粗布枕套，凉得他眼眶发酸。他翻了个身，盯着土墙发呆，墙上还留着当年大家一起贴的画报，边角早卷了，画面上的字迹也模糊不清，就像那些逝去的日子。
集体散了快两年了，知青点里早就只剩下黄白一个人。青砖院墙上的爬山虎疯了似的长，藤蔓顺着墙缝往上爬，已经蔓延到了房檐，叶子层层叠叠的，把曾经贴横幅的地方遮得严严实实。
曾经热闹的大院，如今只剩黄白的孤影在里头晃荡。清晨他去挑水，水桶撞着井沿的声音，能在空院里响半天；傍晚他坐在门槛上抽烟，烟卷烧完了，都没个人能说句话。
那些迎来送往的慰问仪式，那些冠冕堂皇的客套礼节，早随着知青们的离去消失得无影无踪。
以前逢年过节，知青办的人总会拎着米面油来，嘘寒问暖的，可现在呢？连个影子都见不着。院墙上那些挂过“热烈欢迎上级领导视察”的钉子，还孤零零地钉在砖上，横幅早就被风吹走了，只剩点残留的红布条挂在钉子上，经了雨，褪成了浅粉色。
食堂门口的铁钟更惨，钟身上生了厚厚一层锈，红棕色的锈渣子往下掉，用手一摸就沾得满手都是。多久没被敲响了？黄白自己也记不清，只记得最后一次敲钟，是送最后一批知青回城，那钟声又响又亮，现在想起来，倒像是在跟他告别。