清晨的风穿过桂语斋后院，竹席上的水珠微微晃动。沈知意把三只瓷罐放进木箱夹层，盖上盖子。阿斑在窗台翻了个身，尾巴垂下来。
手机震动了一下。小林发来消息：“今天能开会吗？关于‘回声·初生’的宣传。”
她回了一个“好”字，起身泡茶。茶叶入杯，热水冲下，叶片慢慢展开。背面浮出细纹，像旧纸折过的痕迹。
没过多久，小林和陈阳先后进门。小林打开电脑，陈阳放下包。两人坐下时，茶香已经散开。
“我们得让人知道这茶。”小林说，“越快越好。”
陈阳点头：“但不能乱来。上次仿品的事还没彻底过去。”
沈知意把茶推到中间。三人低头喝了一口。
“我不想让它变成广告。”她说，“它不是用来卖的。”
小林打开投影，屏幕上出现几组短视频模板。“抖音和小红书可以同步推。主打‘一秒回到童年’的概念。拍用户喝完落泪的画面，配上音乐——”
“不行。”陈阳打断，“这不是我们做的事。这不是催泪片。”
“可大家需要情绪共鸣。”小林坚持，“现在流量就认这个。”
沈知意看着杯底的纹路。“我不想让人哭。”她说，“我想让他们松一口气。”
门边传来脚步声。裴砚走进来，手里拿着几张纸。他没说话，先接过茶杯喝了一口。
“你们想让更多人知道。”他说，“但得先弄清，这是广告，还是请人喝茶？”
没人回答。
他走到桌前，手指轻碰瓷罐。“如果是为了卖，就用最大的声音。但如果是为了让懂的人听见——也许该选安静的地方。”
小林合上电脑。陈阳盯着茶杯。
“我们可以控制传播范围。”沈知意说，“不追求数量，只找愿意静下来的人。”
午后阳光照进书坊二楼。墙上挂着一张手绘地图，几个红点标在不同位置。
四人围坐在小桌旁。笔记本打开，纸上写着三条线。
“第一，社交媒体。”沈知意说，“只发日常记录。采茶、炒茶、写字的过程。每条内容附一个邀请码，限量发试饮包。”
小林皱眉：“这样太慢了。没有爆点，没人看。”
“那就别追求爆点。”陈阳说，“真正愿意尝试的人，是被细节打动的。”
“第二，科技展会。”沈知意继续，“省城下个月有个传统工艺展。我们可以设一个小茶席，现场演示雾染法。不促销，只接待预约的人。”
陈阳点头：“我可以做一套数据装置，展示茶叶活性变化。真实比话术有用。”
小林犹豫：“至少投一轮信息流广告吧？不然怎么破圈？”
“高曝光不一定带来真体验。”陈阳说，“数据显示，强推转化率反而低。”
沈知意写下第三条：“第三，线下联动。找三家老茶馆合作，在固定时间设‘静听回声’专场。每场六人，提前提交一段想重温的记忆关键词。”
裴砚说：“书坊也可以放一杯。旁边摆一本《待客九则》。有人问起，就讲一段昨晚的事。”
小林沉默了一会儿。“这样……更像是我们在说话，而不是喊话。”
他打开电脑，删掉之前做的宣传脚本。
傍晚，桂语斋檐下挂起一盏纸灯。沈知意站在桂花树下，手里握着刚写完的手稿残页。墨迹未干，她轻轻吹了口气。
木箱放在案上。她翻开新一页，边缘浮现一行字：“声不在响，而在入心。”
她拿出宣纸卡片，写下一句话：“不广而告之，唯愿同频者相逢。”
抬头时，三人已站在院中。
她把卡片递给小林。他接过去看了很久。
“拍摄方向我来调。”他说，“不再用特效，只拍手工过程。光用自然光。”
陈阳拿起包：“我去联系展会主办方，申请非营利展区。数据装置今晚就能做完。”
裴砚收下那张县文联的投稿确认单。“我写一篇短文，《一杯茶的时间》。下周刊发。”
夜色渐浓。三人陆续离开。
小林骑车出门，手机弹出提示。他新建一个文件夹，命名为“回声·初生｜静帧”。
陈阳在路上拨通老李头电话：“刻字要轻。像呼吸那样。”
裴砚走过桥头，袖中藏着县里寄来的回复函。他没拿出来看，只是把手插进衣袋。
沈知意送走他们，转身回屋。祖屋窗台上，那只写着“回声·初生”的瓷罐静静立着。月光照在素笺上，字迹清晰。
她打开木箱，翻到最新一页。笔尖落下前，发现已有字浮现。
“你写的每一个字，都会变成别人的回音。”
她没问是谁写的。她只知道，对方一直在读她的文字。
她开始写新的标题。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
窗外风铃响了一下。
阿斑跳上桌子，鼻子碰了碰瓷罐。
沈知意停下笔，抬头看向窗外。
河面映着路灯的光，一只飞蛾扑向灯罩，撞了一下，跌进水中。