周六的上午，陈建国和林慧提着刚煮好的红糖粥，往社区活动室走。乐乐背着画板，里面夹着给小丫的信和那片锯齿纹枫叶，蹦蹦跳跳地跟在后面。“爸，咱们什么时候把信寄给小丫姐姐啊？” 他时不时地问，手里还拿着个枫叶形状的棒棒糖。
“等文化节结束，咱们就把信和你的画一起寄出去。” 陈建国笑着说，“说不定小丫姐姐收到信，会给你回信呢。” 乐乐眼睛一亮：“真的吗？那我要在信里多画些枫溪奥特曼，让她知道我很厉害！”
活动室里，张爷爷和周奶奶已经到了，正在整理竹编和布偶材料。张爷爷的竹篮堆在墙角，每个篮沿都刻着枫叶纹；周奶奶的针线笸箩里，红布片散在上面，像落了一地小火焰。“建国，林慧，你们来了！” 张爷爷看到他们，高兴地招手，“快尝尝我刚烤的红薯，还热着呢。”
陈建国接过红薯，剥开皮，甜香扑鼻。他咬了一口，烫得直咧嘴，却还是笑着说：“甜！比上次在老房子烤的还甜！” 周奶奶凑过来，尝了口林慧递过来的红糖粥：“这粥也甜，加了枫果干就是不一样，有枫溪的味。”
“文化节那天，咱们就按这个味道煮。” 林慧说，“我跟社区食堂的师傅说了，多准备些红糖和枫果干，保证大家都能喝到。” 乐乐在旁边，把给小丫的信拿出来，给张爷爷和周奶奶看：“这是我给小丫姐姐写的信，里面还有我画的枫溪奥特曼。”
张爷爷接过信，眯着眼看：“乐乐真能干，还会写信了。小丫那孩子要是收到信，肯定会高兴的。” 周奶奶摸了摸乐乐的头：“文化节那天，你表演放枫叶飞机，奶奶给你缝个枫叶布偶，当奖励。” 乐乐高兴地跳起来：“谢谢奶奶！我一定好好表演！”
中午的时候，王爷爷也来了，手里提着一篮枫果干：“听说你们在准备文化节的粥，我把家里的枫果干都拿来了，加在粥里甜。” 他把枫果干递给林慧，又看着活动室里的布置：“咱们这文化节，比枫溪的晒秋还热闹，你爷爷要是知道，肯定会来帮忙的。”
陈建国想起爷爷的枫溪笔记，里面写着 “晒秋的时候，全村人都在一起，热闹得很”。他笑着说：“王爷爷，文化节那天您也来，咱们一起烤红薯、喝粥，就像在枫溪晒秋那样。” 王爷爷点头：“好啊！我还准备了些枫树枝，烤红薯的时候放进去，香得很。”
下午，李主任带着社区的工作人员来布置场地。他们在广场上搭起了舞台，挂起了枫叶形状的灯笼，还在 “互助角” 放了几个大箱子，贴了 “捐物互助，温暖同行” 的标语。“建国，你看这样行不行？” 李主任指着布置好的场地，“要是不够，咱们再加点枫溪的元素。”
陈建国看着场地，灯笼的红光映在地上，像落了一地枫叶，心里满是欣慰：“很好，这样就有枫溪的味了。咱们再在舞台旁边种几棵小枫树苗，就像‘暖溪林’那样，让大家知道，枫溪的暖会在这里扎根。” 李主任点头：“我这就安排人去买树苗，保证文化节前种好。”
乐乐在场地里跑着，手里拿着枫叶飞机，时不时地扔出去，飞机在空中飞着，像一只红色的小鸟。“爸，文化节那天，我要在这里放很多枫叶飞机，让它们带着枫溪的暖，飞到每个人身边。” 他笑着说，眼睛里满是期待。
陈建国看着儿子的笑脸，又看了看身边的林慧、张爷爷、周奶奶和王爷爷，心里忽然踏实下来 —— 文化节不仅是对枫溪的怀念，更是对爷爷的告慰，是把异时空的暖，种进现实土壤的开始。他摸出怀表，表盘微微发凉，却好像藏着无尽的暖意，让他在这个秋日用，格外期待文化节的到来，期待着温暖的相聚。