越野车驶离渔乡，一路向西疾驰，窗外的景致渐渐变了模样，蔚蓝海面被黄土坡取代，葱郁绿意褪去，只剩漫无边际的黄，风卷着沙尘拍打车窗，空气干燥得呛人，连路边的野草都枯蔫焦黄，贴着干裂的土地苟延残喘。
越往黄土塬深处走，景象越显荒芜：连绵的黄土坡沟壑纵横，土层薄得能看见底下的碎石，原本该长庄稼的地块，如今只剩干裂的土缝，枯黄的禾苗连根枯死，歪歪斜斜倒在地里；村落藏在塬坡低处，土坯房墙体开裂，屋顶覆着的茅草被风吹得零散，村口的老槐树叶落殆尽，树干上缠着干枯的藤蔓，几个村民蹲在老槐树下，望着旱裂的田地唉声叹气，眼底满是愁苦，连说话都带着气无力的沙哑。
车刚停稳，村支书老秦就领着几个面色黝黑、嘴唇干裂的村民迎上来，他手里攥着一把干硬的黄土，指缝里嵌满泥垢，声音沙哑得像被砂纸磨过：“小诺博士，可把你盼来了！咱塬上常年缺水，今年旱得更狠，三个多月没下一滴雨，庄稼全枯死了，水井也快见底，别说浇地，连喝的水都快不够了，村民们存的粮撑不了几天，真要揭不开锅了！”
老秦领着小诺往塬上的田地走，脚下的黄土一踩就碎，扬起细沙，土块干硬得能砸疼脚，随便扒开一层土，底下全是干透的硬土层，连点湿气都没有。远处的坡地还能看见水土流失的痕迹，黄土顺着沟壑往下滑，原本狭窄的地块愈发贫瘠。小诺蹲下身，捻起一撮干土，指尖一捻就成了粉末，沉声道：“旱塬难活，核心是三困：一是缺水，长期干旱加无储水设施，人畜饮水、作物灌溉全断档；二是土差，土层薄、肥力低还易水土流失，庄稼压根扎不住根；三是粮绝，作物枯死无收成，村民缺粮断炊，没了生计盼头。得先固土保墒、储水引水，再选耐旱固土、速生高产的作物，既解当下缺粮急难，又能稳住塬上土地，续上活路。”
当晚，小诺在村头临时搭的土屋里翻查耐旱作物资料，结合黄土塬干旱缺水、土层贫瘠、易水土流失的特性，敲定三类核心作物，搭起“固土-储水-育苗-增收”的求生链：一是耐旱谷，耐干旱、耐贫瘠，生长周期短仅四十五天，籽粒饱满可当主食，秸秆还能喂牲畜，撒种易存活，能快速补粮；二是紫花苜蓿，耐旱固土能力极强，根系发达能扎进深层土壤，锁住水土不流失，嫩茎叶可当蔬菜吃，成熟后能作饲草，还能改良土壤肥力；三是耐旱马铃薯，耐干旱、产量高，块茎耐储存，适应薄土环境，生长期六十天，既能当主食填肚子，多余的还能售卖换钱，三类作物搭配，兼顾救急与长效，适配旱塬绝境。
可实操刚起步就遇难题：黄土塬土层松散，一刮风就起沙，刚翻好的地转眼就被风沙盖了，固土难如登天；且水源稀缺，村里仅有的一口老井水位骤降，村民们每天排队打水，连喝的水都省着用，根本没水育苗浇地；此前村民试过补种玉米、小麦，要么种子晒瘪不发芽，要么刚冒芽就被旱死，早已没了信心。老秦坐在土屋门槛上，抽着旱烟叹气：“风大土松存不住水，井里的水够喝就不错了，补种啥都活不了，咱祖祖辈辈靠天吃饭，这回天不赏饭，真是没辙了！”
小诺望着窗外漫天风沙，又瞥见村民堆在屋角的麦秸秆、破旧农具，忽然有了思路：“秸秆固沙、挖窖储水、起垄育苗、粮草间种，就算旱得厉害、土难留住，也能在旱塬种出粮、稳住家！”说着她拿树枝在地上画示意图，细细讲解：“用麦秸秆、玉米秆编成草帘，铺在坡地表面，再压上土块，挡住风沙吹蚀，锁住土壤仅存湿气，还能减缓水土流失；在地势低洼处挖储水窖，收集雨水、引老井少量水源储存，解决育苗灌溉缺水难题；翻地时起高垄、挖浅沟，垄上育苗保墒，沟里留着引水，减少水分蒸发；坡地分片种植，坡度缓的地块种耐旱谷、耐旱马铃薯，坡度陡的地块种紫花苜蓿固土，粮草间种既能收粮，又能护土，同时教大家简易储水、耐旱作物管护技巧，盘活旱塬土地。”
村民们虽满心疑虑，但听闻小诺在盐滩种出救命菜、帮渔乡脱困的事，还是咬着牙燃起一丝希望。老秦当即分工：年轻村民砍枯树、编草帘，铺在坡地固沙，再挖储水窖，夯实窖壁防漏水；妇女们分拣作物种子，跟着小诺学耐旱育苗技巧，用少量井水拌湿土壤，在避风处育苗；老人在家修缮破旧水窖，收集家里的盆盆罐罐，用来储存少量水源；连村里的娃都跟着帮忙搬秸秆、捡土块，跟着大人一起给坡地铺草帘。编草帘时，风沙吹得人睁不开眼，村民们眯着眼搓秸秆、编草绳，手掌被秸秆磨得通红也不停；挖储水窖时，土层干硬难挖，铁锹下去只能铲起少量土块，大家轮着班挖，累得满头大汗，渴了就抿一口省下来的水；育苗时，水源稀缺，大家小心翼翼拌土、洒水，生怕浪费一滴水，盯着育苗筐盼着种子发芽。
育苗阶段，小诺全程盯守，不敢有半分松懈：耐旱谷种子用温水浸泡催芽，捞出后播撒在起好的高垄上，覆薄土，再铺一层碎秸秆保墒，每天用储水窖里的水少量喷洒，保持土壤微湿；紫花苜蓿种子直接撒在陡坡地块，用脚轻轻踩实，借助晨露与少量灌溉水发芽，扎根后无需频繁浇水，靠深层土壤水分就能生长；耐旱马铃薯选饱满带芽块茎，切成小块，伤口晾干后埋在垄上，覆厚土保墒，浇少量定根水，出苗后起土培垄，护住块茎，减少水分蒸发。
村里有个叫小满的少年，父母外出务工，家里只剩他和奶奶，奶奶年纪大了，腿脚不便，家里的田地全靠他打理。他主动包揽了自家坡地的育苗管护，每天天不亮就去储水窖打水，小心翼翼给育苗垄洒水，中午顶着烈日给坡地铺草帘，生怕种子被旱死、被风沙埋了。可没过几天，他种的耐旱谷种子还是没发芽，扒开土一看，种子早已晒瘪，小满急得蹲在垄边掉眼泪：“咋还不发芽啊，奶奶还等着吃粮，这地真的种不出东西了吗？”
小诺路过瞧见，蹲下身摸了摸小满的头，扒开育苗垄的土查看，很快找到问题：覆土太薄，风沙吹蚀后种子暴露在外，且浇水太少，土壤干旱没达到发芽条件。“覆土要厚些，再压一层碎秸秆挡风沙，浇水要选清晨或傍晚，少量多次浇透，让土壤保持微湿，种子才能发芽。”说着她手把手教小满重新翻垄、播种、覆土，又从储水窖里舀水，帮着给育苗垄补水。小满记牢要领，每天按时洒水、检查草帘，没过几天，耐旱谷种子就冒出了细细的嫩芽，紫花苜蓿也钻出了嫩绿小苗，小满盯着嫩芽，脸上终于露出了久违的笑容。
育苗后的第十五天，塬上终于下了一场小雨，雨水不大，却让干裂的土地沾了湿气，村民们又喜又怕，喜的是雨水能润土，救了幼苗；怕的是雨水太少，存不住，后续还是干旱。雨一停，大家急忙去坡地查看，惊喜地发现：草帘挡住了风沙，锁住了雨水，耐旱谷嫩芽长得翠绿挺拔，紫花苜蓿小苗扎根稳了，叶片舒展；育苗垄里的土壤湿润，没出现干旱枯萎的情况。老秦掐了一根耐旱谷嫩芽，放在嘴里嚼了嚼，笑着说：“有盼头了，这芽长得壮，肯定能结粮！”小满给奶奶摘了些鲜嫩的紫花苜蓿，奶奶煮了一碗苜蓿汤，喝着汤，眼里泛起光亮：“能长出菜、能结出粮，日子就能熬下去了！”
可新的难题很快出现：雨水过后，部分坡地还是出现轻微水土流失，且储水窖里的水越来越少，后续灌溉成了难题；耐旱谷出苗后长势不均，部分幼苗长得瘦弱，肥力不足。小诺连夜想办法，带领村民在坡地边缘挖浅沟，拦截雨水与流失的土壤，减少水土流失；教大家收集牲畜粪便、枯枝落叶，混合碎秸秆制成有机肥，给长势弱的幼苗施肥，补充土壤肥力；还教村民给耐旱作物叶片喷洒稀释的盐水，增强作物耐旱能力，减少水分蒸发。
村民们愈发勤快，每天清晨去储水窖打水，给作物浇水；正午风沙大时，加固坡地草帘，给幼苗遮阴；傍晚检查作物长势，给瘦弱幼苗补施有机肥。小满每天忙完地里的活，就摘新鲜的紫花苜蓿回家，给奶奶做饭，家里的饭香渐渐浓了，奶奶的精神也好了不少。
三十天后，耐旱谷长得郁郁葱葱，茎秆挺拔，开始抽穗；紫花苜蓿长得旺盛，叶片肥厚，能分批采收；耐旱马铃薯也冒出了藤蔓，顺着垄边攀爬。村民们第一次在大旱的旱塬上看到这么旺的作物，脸上满是欢喜。小诺教大家采收鲜嫩的紫花苜蓿，凉拌、煮汤，补充蔬菜缺口；多余的紫花苜蓿晒干制成饲草，留给家里的牲畜吃。老秦带着村民加固储水窖，又挖了两个新窖，为后续灌溉做准备，笑着说：“跟着小诺博士，咱在旱塬也能种出粮、稳住家，再也不用怕天旱了！”
小诺没闲着，帮村民规划后续种植：耐旱谷成熟后及时收割，晾晒脱粒，一部分留作口粮，一部分联系镇上的粮站售卖；紫花苜蓿定期采收，鲜卖、晒干饲草并行，增加收入；耐旱马铃薯成熟后，块茎留作自食与售卖，还能加工成土豆干、土豆粉，延长储存时间；同时教村民扩建储水窖、改良坡地，扩大种植面积，在旱塬上种出更多救命粮，稳住生计。
夕阳西下，余晖洒在黄土塬上，原本荒芜的坡地满是翠绿生机，耐旱作物迎着微风摇曳，村民们脸上满是笑容，曾经被大旱逼至绝境的旱塬村落，渐渐重燃烟火气。小诺望着眼前的景象，心底愈发坚定：不管是盐滩还是旱塬，只要摸清土地特性、找对方法，再难的绝境，都能种出救命粮、续上人间烟火，而这，便是她归田园、种好菜的意义。