越野车沿海岸线疾驰，风裹着咸湿气息拍打车窗，路面残留着台风过境的痕迹，断裂的树枝、散落的渔网与细碎贝壳混在泥沙里，车窗外的景象触目惊心：近海养殖区的网箱被冲得支离破碎，漂浮在浑浊海面上，岸边的田地被海水浸泡得泛着白霜，土层板结僵硬，原本种着作物的地块只剩枯黄残株，渔村的木屋半数屋顶破损，渔民们蹲在滩涂边，望着盐渍化的土地与空荡荡的海面，眼底满是绝望。
车刚停在渔村路口，渔民代表老海就领着几个面色憔悴的村民迎上来，他裤脚沾满盐泥，手上磨着厚厚的茧子，手里攥着一把泛白的土块，声音沙哑又急切：“小诺博士，你可算来了！台风把渔船吹毁，鱼虾全跑光，海水倒灌淹了田地，土被腌得发苦，种啥死啥，家里存的粮早吃完了，再没活路真要走投无路了！”
老海领着小诺往滩涂田地走，脚下的土踩上去硬邦邦的，表层覆着一层白盐，抬脚时还能扯起细细的盐丝，扒开表层土，底下的土湿冷黏重，带着浓重的咸腥味，连耐盐的碱蓬都长得蔫蔫的，只有被海水泡烂的作物根茎嵌在土里。小诺蹲下身，捻起一撮盐土凑近闻了闻，又蘸了点土尝了尝咸度，沉声道：“渔乡难活，核心是两困：一是田废，海水倒灌致土壤重度盐渍化，作物根系遇盐烧根，压根活不了；二是业断，渔船破损、养殖绝收，渔民没了收入来源，还缺粮断菜。先排盐洗土、改良盐滩，再选耐盐耐湿、速生可食的作物，既能补口粮，还能给渔民找条新活路。”
当晚，小诺在渔村临时搭的棚屋翻查耐盐作物资料，结合盐滩重度盐渍、土壤板结、近海多湿的特性，敲定四类核心作物：耐盐海蓬子、速生碱蓬菜、海养空心菜、耐盐甘薯，搭起“排盐-改土-种菜-补收”的求生链，精准破解渔乡绝境。耐盐海蓬子耐盐性极强，可直接在轻度盐滩种植，茎叶鲜嫩可凉拌、煮汤，生长周期二十天，速生速收解燃眉，成熟后还能加工成腌菜；速生碱蓬菜天生耐盐，扎根盐土易存活，叶片肥厚带淡淡咸香，可炒可涮，生长快速可多次采收，还能吸附土壤盐分，辅助改良盐滩；海养空心菜耐盐耐湿，水培土培皆可，根系发达易存活，茎叶脆嫩可口，能在盐渍浅滩种植，快速补充新鲜蔬菜；耐盐甘薯耐盐耐贫瘠，块茎饱满可当主食，耐储存，茎叶可喂家禽，生长期六十天，能缓解缺粮困境，四类作物搭配，既解当下温饱，又能逐步盘活盐滩，给渔民续上生计。
可实操刚起步就遇难题：盐滩排盐难，刚引淡水冲洗土壤，没过半天盐分又返上来，土壤始终咸度超标；且渔民常年靠海吃海，从没种过菜，既不懂耕种技巧，还担心种不活白费功夫，此前有人试种青菜，刚发芽就叶片焦枯、根系腐烂，早已没了信心。老海靠着棚屋柱子蹲下身，叹气摇头：“土咸得能腌菜，淡水还少，种啥死啥，咱渔民只会打鱼，种菜根本不行，这日子咋熬？”
小诺望着滩涂边的海水与远处的淡水河，又瞥见渔民堆在一旁的贝壳、渔网碎料，忽然有了思路：“筑坝隔盐、淡水洗盐、贝壳改土、渔菜互补，就算盐重水缺，也能在盐滩种出菜、续上活！”说着她拿树枝在地上画示意图：“沿盐滩边缘筑矮坝，挡住海水再次倒灌；引淡水河的水冲洗盐土，分三次洗盐，每次冲洗后挖沟排掉咸水，降低土壤盐度；翻整土壤时，掺碎贝壳粉、腐熟鱼虾粪、碎秸秆，贝壳粉能中和土壤盐分，鱼虾粪补肥力，秸秆松土锁水，改良盐土质地；盐滩分片种植，轻度盐区种海蓬子、碱蓬菜，中度盐区种海养空心菜，改良后的地块种耐盐甘薯，同时教渔民简易种菜技巧，兼顾作物管护与近海零散捕捞。”
渔民们虽满心疑虑，但听闻小诺帮涝地、草原、深山脱困的事，还是咬着牙燃起希望。老海立刻分工：年轻渔民扛铁锹筑坝、挖排咸沟，筑坝时用泥土混合贝壳碎夯实，防止海水渗漏；妇女们捡贝壳砸成粉、拌鱼虾粪与秸秆改土，分拣作物种子，跟着小诺学育苗技巧；老人在家修补破损渔网、整理渔具，尽量凑些能出海的工具，捡小海鲜补贴家用；连村里的娃都跟着帮忙搬贝壳、运秸秆，跟着大人一起改土。筑坝时，海风刮得人站不稳，渔民们顶着风夯土，手掌磨出血泡也不歇；洗盐排咸时，淡水有限，大家省着用，一遍遍冲洗土壤，再弯腰舀出咸水，累得腰都直不起来；改土时，鱼虾粪带着腥气，大家不顾异味，仔细把贝壳粉、秸秆与土壤拌均匀，一点点改善盐土。
育苗栽种时，小诺全程盯守，不敢松懈：耐盐海蓬子种子用淡盐水浸泡催芽，捞出后播撒在轻度盐滩，覆薄土后浇少量淡水，出苗后保持土壤微湿，靠自然盐度生长；速生碱蓬菜采野生幼苗移栽，种在盐滩边缘，浇淡水缓苗，适应后无需频繁浇水，靠土壤残留盐分就能生长；海养空心菜剪健壮枝条，扦插在中度盐滩的浅沟里，沟里浇半沟淡水，保持湿润，扎根后逐步适应盐土；耐盐甘薯选饱满带芽块茎，埋在改良后的地块，覆土压实，浇淡水定根，出苗后及时搭架让藤蔓攀爬，避免贴盐土烧根。
村里有个叫阿远的青年，父亲在台风中抢修渔船受伤，母亲身体虚弱，家里全靠他撑着，他主动包揽了自家盐滩地块的管护，每天天不亮就去浇淡水、排咸水，生怕作物被盐腌死。可没过几天，他种的海养空心菜还是叶片焦枯、根系发黑，急得坐在盐滩上红了眼：“咋又死了，爹还等着钱治病，娘等着吃菜，这盐滩真种不出东西吗？”
小诺路过瞧见，蹲下身扒开空心菜根部的土，发现是洗盐不彻底，土壤咸度过高，且浇水过多导致积水烂根。“洗盐要分三次，每次间隔两天，排咸沟要挖深些，避免积水，浇水少量多次，让土壤保持微湿就行，别淹着根系。”说着她手把手教阿远重新洗盐排咸，疏通排咸沟，又帮着补栽空心菜幼苗，往土壤里撒了些贝壳粉中和盐分。阿远记牢要领，每天定时检查土壤咸度、疏通排咸沟，精准浇水，没过几天，补栽的空心菜就扎根成活，冒出翠绿新叶。
栽种后第二十二天，渔村下了一场小雨，雨水稀释了土壤盐分，渔民们又喜又怕，喜雨水能帮着洗盐，怕雨后返盐伤苗。雨停后，大家急忙去盐滩查看，却惊喜地发现：矮坝挡住了海水倒灌，排咸沟顺畅排走咸水，海蓬子长得翠绿旺盛，一丛丛挤在盐滩上；碱蓬菜叶片肥厚，泛着鲜亮的绿色；空心菜脆嫩挺立，藤蔓渐渐拉长；甘薯幼苗扎根健壮，冒出嫩绿藤蔓，压根没出现烧根死苗的情况。老海掐了一把海蓬子，跟着小诺去厨房凉拌，出锅后咸香爽口，渔民们尝了一口，纷纷夸赞：“这菜带着海味，比鱼虾还鲜！”阿远摘了些空心菜给母亲煮汤，母亲喝着鲜美的汤，眼里泛起光亮：“有菜吃，还有盼头，日子能熬过来了！”
可新的问题很快出现：盐滩洗盐后肥力不足，海蓬子、碱蓬菜采收一茬后，长势变慢，叶片变瘦小；且淡水有限，后续浇水难维持作物生长。小诺连夜调配补肥方案，用腐熟鱼虾粪、贝壳粉、碎秸秆混合制成耐盐肥，带领渔民往作物根部撒施：“这肥能补肥力、中和残盐，还能锁水，就算淡水少，也能让作物长得旺。”她还教渔民收集近海小鱼虾、贝类内脏，发酵制成有机液肥，喷施作物叶片补充养分；又在盐滩边缘挖蓄水池，收集雨水储存，缓解淡水短缺压力。
渔民们跟着忙活，每天清晨检查排咸沟、查看土壤咸度，给长势弱的作物补施耐盐肥；正午烈日时，给甘薯幼苗覆薄秸秆遮阴，减少水分蒸发与盐分返升；傍晚采收成熟的海蓬子、碱蓬菜，及时清理枯枝黄叶。阿远每天忙完盐滩的活，就摘新鲜蔬菜回家做饭，还能捡些小海鲜搭配，家里的饭香渐渐浓了，父亲的伤势也慢慢好转。
二十天后，盐滩迎来头茬采收，海蓬子、碱蓬菜长得旺盛，一筐筐装满鲜绿的菜叶，渔民们第一次在盐滩收获蔬菜，脸上满是欢喜。小诺教大家把新鲜海蓬子、碱蓬菜凉拌、清炒，还教着腌制腌菜，方便储存；多余的蔬菜，老海带着渔民拿到附近乡镇售卖，城里食客见是盐滩种的耐盐菜，新奇又健康，纷纷抢购，很快卖空。拿着赚来的钱，老海给村里受伤的渔民买了药品，笑着说：“咱渔民不光能打鱼，还能种盐菜，往后有粮吃、有钱赚，不用怕没活路了！”
小诺没闲着，帮渔民拓宽销路：把海蓬子、碱蓬菜制成脱水菜、腌菜，联系县城超市、餐馆收购；海养空心菜定期采收鲜卖，还教渔民做真空包装，延长保鲜期；耐盐甘薯成熟后，块茎留作自食与售卖，加工成薯干、薯粉，茎叶喂家禽；同时帮村里凑钱修补渔船，指导渔民开展近海小规模养殖，渔菜互补稳收入。她还教渔民加固矮坝、扩建蓄水池，扩大盐滩种植面积，让更多盐滩变菜园，给渔乡添生机。
六十天后，渔乡彻底变了模样：盐滩上的矮坝整齐排列，蓄水池装满雨水，海蓬子、碱蓬菜一茬接一茬采收，空心菜翠绿挺立，甘薯藤蔓爬满支架，曾经荒芜的盐滩，如今满是鲜活绿意；修补好的渔船驶回海面，近海养殖区重新架起网箱，渔歌与菜香交织，曾经被台风逼至绝境的渔乡，终于重燃烟火气。阿远拿着卖菜、捕鱼赚的钱，给父亲治好伤势，母亲拉着小诺的手，眼泪止不住地流：“谢谢你救了咱渔乡，让咱能守着海边的家，这份恩情一辈子记在心里！”老海也握着小诺的手，声音哽咽：“之前以为台风后就没了活路，是你带咱在盐滩种出救命菜，给咱指了新出路，你是咱渔乡的大救星！”
傍晚，小诺帮老海规划完冬季耐盐作物种植与来年养殖扩建方案，刚收拾好背包，手机突然响起，是来自黄土塬村落的求助，语气急切：“小诺博士，咱这儿常年干旱少雨，黄土坡土层薄还易水土流失，种的庄稼全靠天赏饭，今年大旱，庄稼全枯死了，村民们快揭不开锅了，你能来帮帮我们吗？”
小诺挂了电话，望着夕阳下的盐滩，翠绿的作物迎着海风摇曳，咸湿的风里满是生机。她转身对团队说：“下一站，黄土塬，带耐旱固土、速生高产的作物，帮村民盘活黄土坡、种出救命粮，撑起塬上生计！”
越野车驶离渔乡，身后的盐滩绿意与海面波光交织，曾经荒芜的盐渍地，因耐盐作物重获新生，因一株株救命菜，守住了渔乡的烟火与渔民的家园。小诺望着窗外渐沉的夕阳，心底愈发坚定：无论盐滩、旱塬还是险山，只要摸透土地脾气、选对适配作物，再难的绝境，都能种出希望，用一抹绿意，解百姓温饱，续人间烟火。