工作的间隙，张博涛拨通了母亲的电话，语气轻快地说周末要回西安看他们。
电话那头的母亲却连忙劝住：“你工作忙就别跑了，你爸最近要去北京复查，你要是方便，先帮着挂个号，我们到时候顺道去看看你。”
张博涛一口应下，很快就预约好了医院的专家号。周末这天，他特意提前下班，开车去车站接了风尘仆仆的父母。
一路上，父亲絮絮叨叨说着近况，母亲则不停地往他包里塞着家乡的特产，车厢里满是熟悉的烟火气。
到了医院，他全程陪着父亲做检查、拿报告，耐心地听医生叮嘱注意事项，忙前忙后没半点怨言。
晚上回到自己的住处，他挽起袖子钻进厨房，炖了父亲爱喝的排骨汤，炒了母亲念叨许久的家常菜。饭桌上，灯光暖黄，三人边吃边聊，笑声断断续续飘出窗外，一派其乐融融。
可再热闹的团圆，也填不满张博涛心里那个隐秘的角落 —— 那里住着林琼，住着他这辈子最亏欠、也最牵挂的人。
在他事业跌入谷底、甚至犯下错误在里面的日子里，是林琼始终不离不弃。她隔着探视室的玻璃，一遍遍给他打气，让他好好改造；她忍着心里的委屈，独自带着孩子撑起一个家；她曾红着眼眶说 “我等你出来，我们重新开始”，语气里满是不舍与期待。
可后来，她还是带着孩子去了美国，从此断了所有联系。无数个深夜，张博涛从梦中惊醒，脑海里全是林琼的身影：她笑起来眼角的细纹，哄孩子时温柔的语气，还有最后一次探视时，眼底藏不住的疲惫与失望。他不知道她在异国他乡过得好不好，孩子有没有长高。
又是一个深夜，忙完手头的工作，办公室里只剩下他一人，台灯的光晕在桌面上投下一片孤寂。张博涛无意识地翻着手机通讯录，手指划过密密麻麻的名字，最终停在了 “故人” 分组里一个熟悉的备注 —— 茉莉。
茉莉是林琼最好的闺蜜，以前他们常一起吃饭、逛街，也算熟络。后来茉莉定居吉隆坡，渐渐就断了联系。
他盯着那个号码，犹豫了很久，手指悬在屏幕上方，既期待能得到林琼的消息，又害怕听到不好的结果，更怕连这最后一点念想也被打碎。最终，他咬了咬牙，按下了拨号键。
电话响了好几声，才传来茉莉带着睡意的疑惑：“喂，你好，请问是哪位？”
“茉莉姐，你好，我是张博涛。” 张博涛的声音有些发紧，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了什么，“不知道你还记得我吗？”
“张博涛？” 茉莉愣了一下，随即反应过来，语气里满是惊讶，“哦！我记得你！你…… 你出来了？”
“嗯。” 张博涛连忙应声，语速不自觉地快了些，像抓住了一根救命稻草，“我打电话是想问问，你知道林琼现在的情况吗？我出来后一直想联系她，可微信没回应，以前的手机号也打不通……”
电话那头陷入了短暂的沉默，只有轻微的电流声在耳边回响。片刻后，茉莉的声音带着一丝无奈与惋惜传来：“博涛，实不相瞒，我也很久没联系上她了。大概一年前，她还跟我聊过，说打算在国外定居，让孩子接受更好的教育，可从那以后，就再也没消息了。我给她发微信、打电话，都石沉大海。我也不知道她现在在哪个国家，过得怎么样。”
听到这话，张博涛握着手机的手猛地收紧，指节泛白，心里像被什么东西狠狠揪了一下，空落落的疼，连呼吸都觉得沉重。他张了张嘴，想说点什么，喉咙里却像堵了一团棉花，发不出任何声音，只能沉默地听着电话那头的呼吸声，任由失落一点点蔓延开来。
“博涛，你别太担心。” 茉莉察觉到他的低落，轻声安慰道，“林琼那么能干、那么坚强，肯定不会有事的。要是以后我联系上她，一定第一时间让她给你回电话，把你的情况都告诉她。”
“好，谢谢你，茉莉姐。” 张博涛勉强扯出一个笑容，声音里带着不易察觉的沙哑，“那你要是有她的消息，千万别忘了告诉我。不管她现在怎么样，我都想跟她说声对不起，说声我变好了。”
挂了电话，张博涛走到窗边，推开窗户，晚风吹拂着他的脸颊，带着一丝凉意。窗外是万家灯火，每一盏灯下，都藏着一户人家的团圆，都在上演着温暖的故事。
可他心里的那个人，却不知道在世界的哪个角落，过着怎样的生活。那些过往的画面像电影一样在脑海里回放：林琼笑着说 “以后咱们一起把日子过好，看着孩子长大”；她隔着玻璃，反复叮嘱 “好好照顾自己，我等你出来”；她最后一次来看他时，欲言又止的模样…… 想着想着，他的鼻尖泛起酸意，眼眶也渐渐湿润了。
他现在有了自己的公司，日子渐渐步入正轨，他努力改掉了以前的坏毛病，学着承担责任，学着温柔待人，一步步变成了她曾经期待的样子。
他多希望能早点找到林琼，亲口告诉她这些年的改变，给她一个迟到了太久的拥抱。他想把心里的愧疚、思念，还有那些没来得及说出口的道歉与承诺，都慢慢讲给她听。
哪怕她已经开始了新的生活，哪怕她不再原谅他，他也想让她知道，他没有辜负她曾经的期待，没有辜负那段一起走过的日子。他会一直等，等一个能亲口对她说 “对不起，我回来了” 的机会。