我总觉得，那东西是跟着我们回家的。
这句话是朱小燕说的，当时她正蜷在沙发角落，指甲无意识地抠着沙发绒布。丈夫张军刚进门，公文包随手扔在玄关，领带扯松了一半。
“又发什么神经。”张军没看她，径直走向冰箱拿啤酒。客厅只开了盏落地灯，光线昏黄，把他肥胖的身影拉长，扭曲地投在墙上。
“我没发神经。”朱小燕的声音很低，带着点不易察觉的颤音。“今天下班，我感觉……有东西在后面。”
“人挤人的，谁不碰着谁。”张军仰头灌了口啤酒，喉结滚动，泡沫顺着嘴角流到衬衫上。他今天业绩又垫底，心情糟透了。
“不是人。”朱小燕抬起头，脸色在昏光下显得惨白。“就是一种感觉，黏糊糊的，不远不近地跟着。我回头看了好几次，什么都没有。但就是觉得……有东西，看着我。”
张军嗤笑一声，重重坐在她对面，沙发陷下去一块。“你就是闲的。整天看那些鬼啊神啊的破故事，看出毛病了。”他眼神在她睡衣领口溜了一圈，那里松垮地敞开着。“还不如想点实际的，老子累一天了，饭呢？”
“我没心思做。”朱小燕把脸埋进膝盖。“真的，张军，这次不一样。我心里慌得厉害，像要出什么事。”
“出事？出什么事？钱掉啦？”张军不耐烦地挥挥手，“去，弄点吃的。别他妈自己吓自己。”
朱小燕没动。空气沉默下来，只有张军咕咚咕咚喝酒的声音。窗外是城市的夜，霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条诡异的、微微颤动的光带。
“你看那条光，”朱小燕忽然说，声音飘忽，“像不像一道口子？”
张军顺着她目光看去，就是普通的光。“口你臭逼。快去做饭！”他提高了嗓门。
朱小燕慢慢站起身，走向厨房。她的背影单薄，睡衣空荡荡的。张军盯着她扭动的臀部，火气混着别的念头冒上来。但那种莫名的压抑感，像潮湿的霉菌，悄悄在客厅里弥漫开来。
晚饭吃得很沉闷。张军狼吞虎咽，朱小燕几乎没动筷子。她时不时侧耳倾听，好像墙外有什么动静。
“听啥呢？”张军嚼着饭，含糊不清地问。
“好像……有声音。”朱小燕眼神闪烁。
“啥声音？”
“像……指甲刮东西。很轻。”
张军停下筷子，也仔细听了听。只有楼上住户模糊的电视声，和窗外遥远的车流。“屁都没有。你耳朵出毛病了。”他夹起一大块肉塞进嘴里，“妈的，盐又放多了，咸死人。”
朱小燕低下头，不再说话。
收拾完碗筷，朱小燕坚持要检查一遍门窗。她一个个拧着锁扣，动作仔细得近乎偏执。张军靠在沙发上刷手机，屏幕的光映着他油腻的脸。
“哎，你看这个，”他忽然把手机递过来，屏幕上是个穿着暴露的女人照片，“这妞怎么样？够带劲吧？屁股真他妈翘，估计毛和你一样浓密，爽！”
朱小燕没看，继续检查窗户的插销。“锁好了……应该进不来。”
“谁进不来？你说那跟着你的东西？”张军嗤笑，收回手机，手指滑动着，“它能穿墙不？要不你给它留个门？”
这话很下流，带着他惯有的粗俗。若是平时，朱小燕会瞪他一眼，或者回句嘴。但今晚，她只是猛地转过身，脸色煞白：“你别胡说！”
张军愣了一下，被她激烈的反应唬住了片刻，随即恼羞成怒：“操！开个玩笑不行？真他妈没劲！”他丢开手机，站起身开始脱衣服，“洗澡睡觉！明天还得上那个破班！”
浴室传来哗哗的水声。朱小燕一个人站在客厅中央，觉得那股寒意更重了。她总觉得，在某个角落，有什么东西正静静地潜伏着，等待着。
不是鬼魂，不是实体，更像是一种……征兆。一种极其不祥的预兆，黏附在她今天的经历上，跟她回了家。
她想起下午下班时的事。
她在一家小公司做文员，下班通常比较晚。走出办公楼时，天已经黑透了。她像往常一样，走向地铁站。
通勤路上要经过一段相对僻静的小路，路边是待拆迁的老旧平房，用蓝色的铁皮板围着，上面贴满了乱七八糟的小广告。平时这段路虽然暗，但偶尔也有其他下班的人同行。
今天却格外冷清。只有她一个人高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的街道上回响，显得特别刺耳。
走着走着，那种感觉就来了。
起初只是后颈有点发凉，像是有人对着她吹气。她以为是风，没太在意。但很快，一种被注视的感觉牢牢钉住了她。
那不是普通的被人看两眼的感觉，而是……冰冷的，带着恶意的，像湿滑的舌头从头舔到脚。
她猛地回头。
身后空无一人。只有惨白的路灯，把她的影子拉得又长又扭曲，像另一个怪异的活物紧紧贴着她。铁皮围挡上的破洞黑黢黢的，像无数只眼睛。
她加快脚步，心跳得厉害。那感觉却没消失，反而更清晰了。它不远不近地跟在后面，没有脚步声，但她就是能“感觉”到它的存在。一种无形的压力，沉甸甸地压在她的背上，让她喘不过气。
她甚至不敢再回头，只是拼命往前走，几乎要跑起来。她能听到自己粗重的喘息，和心脏擂鼓般的跳动。那段平时十分钟就走完的路，感觉无比漫长。
就在她快要看到地铁站明亮的灯光时，她眼角的余光似乎瞥见了什么。
在路边一堆废弃的家具和垃圾袋旁边，好像有个……东西。不是人形，也不是动物，就是一团蠕动着的阴影，比周围的黑暗更浓、更沉。它好像……融在那些破烂里，又好像随时会分离出来。
她吓得魂飞魄散，几乎是冲刺着跑进了地铁站。直到挤进拥挤的车厢，被嘈杂的人声和汗味包围，那股如影随形的寒意才稍稍减退，但心底那股强烈的不安却扎了根。
现在，在家里，门窗紧闭，灯光温暖，那股不安却疯狂地滋长起来。她觉得，那东西……那个征兆，并没有被关在门外。它跟着她，进来了。
张军洗完澡出来，只穿了条内裤，身上冒着热气。他看到朱小燕还僵在原地，骂了句“傻站着干啥”，就趿拉着拖鞋进了卧室。
朱小燕磨蹭着也去洗漱。浴室里水汽弥漫，镜子上蒙着一层雾。
她不敢去看，匆匆洗了把脸。关水的时候，她好像又听到了那种类似指甲刮擦的声音。这次，似乎是从浴室门板外传来的。
她屏住呼吸，猛地拉开门。
门外空空如也。客厅的灯已经关了，只有卧室门缝下透出一点光。张军粗重的鼾声已经响了起来。
她松了口气，也许是错觉。她走到客厅，准备关掉落地灯。就在这时，她的目光无意间扫过玄关的地面。
她全身的血液仿佛瞬间凝固了。
下午下班时，她穿的是那双黑色的浅口皮鞋。现在，那双鞋端端正正地摆在玄关的鞋架上，旁边是张军脏兮兮的运动鞋。
但是，在那双黑色皮鞋的鞋底边缘，以及鞋跟的缝隙里，清晰地黏着一些东西。
那不是普通的泥土。那是一种暗红色的、半凝固的粘稠物质，里面似乎还夹杂着几根像是某种动物毛发的东西。颜色红得发黑，像凝固的血。毛发则是灰白色的，硬撅撅的。
她记得清清楚楚，下班路上没有踩到过任何类似的东西。那段路是干净的水泥地。而且，这颜色和质感……
一股寒意从脚底直冲头顶。她想起路上瞥见的那堆垃圾，那团蠕动的阴影……还有这种像是……像是某种东西被碾碎后留下的污秽。
它不是实体，但它留下了痕迹。它用这种方式告诉她，它来了。这不是幻觉。
朱小燕捂住嘴，强忍着没有尖叫出声。她不敢去碰那双鞋，甚至不敢再看。她踉跄着冲回卧室，砰地关上门，反锁，后背死死抵住门板，大口喘气。
“又他妈干嘛？”张军不满地嘟囔，翻了个身。
“鞋……鞋底……”朱小燕语无伦次，浑身发抖，“有……有血……还有毛……”
“什么乱七八糟的……”张军睡意朦胧，根本没听清，只是习惯性地骂道，“大半夜不睡觉，鬼叫个屁！再吵滚出去睡！”
朱小燕滑坐到地上，眼泪无声地流下来。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了她的心脏。张军的鼾声再次响起，与门外死寂的客厅形成可怕的对比。
那东西就在这里，这个房子里。它不声不响，却无孔不入。
这一夜，朱小燕几乎没合眼。任何一点细微的声响都让她心惊肉跳。她总觉得门外有东西在轻轻地走动，或者用某种方式刮擦着地板和墙壁。她紧紧裹着被子，连头都不敢露出来。