那天早上，我看见一只鸟撞死在玻璃上，留下了一滩污迹。我没告诉妻子，但心里觉得，这是个坏兆头。
晚上吃饭的时候，我对杨萍说：“楼下那盏路灯，昨晚开始就一闪一闪的，颜色不对劲，发绿。”
杨萍正低头扒拉着米饭，头都没抬：“坏了呗，物业都是吃干饭的。你管它呢。”她语气有点冲。
最近压力过大，我们关系不怎么样，为点鸡毛蒜皮都能吵起来。
“不是那种坏，”我放下筷子，试图描述，“那光……绿得渗人，照得树影子都像在扭。而且，好像只有咱们家阳台看过去才是绿的，我从侧面看，它又是正常的黄光。”
“你看花眼了吧？”她终于抬起头，嘴角撇了撇，带着点嘲讽，“整天神神叨叨的。是不是又想你那个死鬼老爹了？他活着时候就尽弄这些没用的。”
我心头火起，但压住了。我爸去世快一年了，杨萍一直觉得他那些老讲究是封建迷信。我没接话，起身去阳台抽烟。
阳台正对着那盏路灯。果然，它又亮了，幽幽的绿光，像一只冰冷的眼睛盯着我。光线下，楼下的冬青丛投出的影子拉得老长，边缘模糊，随着灯光闪烁，真的像是在缓缓蠕动。
我吐出一口烟，烟雾在绿光里变得浑浊诡异。那只鸟撞死的污迹还在玻璃上。
从那天起，怪事就接踵而至。
先是夜里总能听见声音。不是敲门声，也不是脚步声，更像是……某种东西在地上拖行的声音，嘶啦……嘶啦……缓慢，粘腻，从客厅这头，到那头。声音很轻，但在这死寂的夜里，清晰得让人头皮发麻。
我推醒杨萍：“你听，什么声音？”
杨萍迷迷糊糊，不耐烦地甩开我的手：“有个屁声音，睡你的觉！别吵我明天上班。”她翻了个身，裹紧被子。
那拖行声停顿了一下，然后又继续响起，这次，好像更近了一点，就在卧室门外。
我浑身汗毛倒竖，摸出枕头下的水果刀，紧紧攥着，一夜无眠到天亮。第二天检查门口，什么都没有。
接着是电视。深更半夜，它会自己亮起来，没有信号，满屏雪花，发出刺耳的沙沙声。音量开得不大，但在寂静里格外瘆人。
我去关，发现遥控器根本不在旁边。拔掉电源插头，那雪花屏幕和噪音依旧持续了几分钟，才猛地熄灭，回归死寂。
杨萍也开始觉得不对劲了。她虽然嘴上还硬，但脸色明显白了。一天早上，她尖叫着从卫生间跑出来，手指着镜子：“脸！我的脸！”
我冲进去，镜子里只有她惊恐扭曲的倒影。“怎么了？”
“刚才……刚才镜子里不是我！”她声音发颤，死死抓住我胳膊，“眼睛是黑的，没有白眼仁！还在笑！对着我笑！”
我仔细看镜子，普普通通。但杨萍的惊恐不像是装的。那天她破天荒没去上班，请了假在家，把家里所有的镜子都用布盖了起来。
压抑的气氛越来越浓。我们越来越控制不住自己的情绪，开始频繁吵架，为一点小事就能爆发。争吵的内容也越来越恶毒，下流。
“你他妈是不是在外面找野男人干逼没尽兴？回来找老子茬！”我口不择言。
杨萍刻薄地回敬：“就你？瞅你那怂样！跟你爹一个德行！早知道你是这么个窝囊废太监，我当初还不如跟了那个追我的混混，至少人家床上够劲！”
这些话像刀子一样互相捅刺。但吵到最激烈时，我们会突然同时停下来，不是因为和解，而是感觉到一种冰冷的注视，仿佛有什么东西就在旁边，津津有味地欣赏我们的互相伤害。
然后就是一种莫名的恐惧，让我们不约而同地闭嘴，只剩下沉重的喘息。
家里开始出现异味，若有若无。循着味道去找，又找不到源头。
最邪门的是家里的照片。凡是带人的，照片里人的表情都会慢慢改变。尤其是我们的结婚照，挂在床头那张。
照片里，我俩的笑容变得僵硬、诡异，眼神空洞，嘴角甚至微微下拉，像是戴着哭泣的面具。
杨萍发现后，疯了一样把照片扯下来摔在地上，玻璃相框碎了一地。
她终于崩溃了，大哭着说：“这房子不能住了！有东西！肯定有东西！”
我也快到极限了。黑眼圈浓重，神经衰弱。我想起我爸生前认识的一个神婆，住在城郊的老小区里。我以前最不屑这些，现在却像抓住了救命稻草。我瞒着杨萍，偷偷去找了她。
神婆很老，满脸皱纹，但看我的眼神像能穿透皮肉。我没说几句，她就摆摆手：“知道了。你身上有股秽气，跟你来的那个东西，怨念很深，是横死的。”
她的话让我毛骨悚然。“能送走吗？”
“试试看。不过，它盯上你们家了，尤其是你媳妇。”神婆慢悠悠地说，“准备东西：一只三年以上的大公鸡，要纯红的；一把全新的杀猪刀，没见过血的；还有你们夫妻俩的指甲和头发，每人七根。今晚子时，我过去。”
我赶紧准备好东西。晚上，我和杨萍早早吃了饭，坐在客厅里，心惊胆战地等着。家里静得可怕，连彼此的呼吸声都听得见。那盏路灯的绿光顽强地透过窗帘缝隙，在地板上投下一条扭曲的光带。
快十一点的时候，神婆来了。她挎着一个旧布包，看了看屋里的气氛，眉头紧锁。“阴气这么重，难怪。”
她让我们把公鸡抱出来。那公鸡似乎极不安，梗着脖子，羽毛倒竖。神婆用我们的头发和指甲配合绳子缠住鸡脚，然后让我握着那把新杀猪刀，站在门口。
“不管听到什么，看到什么，我不叫你别回头，别出声，握紧刀。”神婆严肃地吩咐我，然后又对吓得瑟瑟发抖的杨萍说，“你坐在这圈里。”她用朱砂在地上画了个圈，让杨萍坐在中间。
子时整。神婆点起三炷香，插在米碗里，嘴里开始念念有词，声音低沉沙哑，听不清内容。香烧出的烟笔直向上，然后诡异地打了个旋，散开。
屋里的温度骤然降了下来，那种熟悉的阴冷感又出现了，比以往任何一次都强烈。灯泡开始剧烈闪烁，明灭不定。那拖行的声音再次响起，这次异常清晰，嘶啦……嘶啦……仿佛就在客厅中央。
杨萍在圈里发出压抑的呜咽。我死死盯着门口，手心全是汗，紧紧握着刀柄。
神婆的念咒声陡然拔高，变得尖锐。她抓起那把缠着头发的公鸡，猛地向客厅中央空地处扔去！
公鸡发出一声凄厉至极的惨叫，像是被什么东西凭空抓住，在半空中剧烈扑腾，红色羽毛纷飞。
更恐怖的是，公鸡身上开始出现一道道深可见骨的爪痕，鲜血狂喷，溅得到处都是，温热腥臊的血点甚至甩到了我脸上。但客厅中央，明明空无一物！
公鸡的惨叫很快变成了嗬嗬的漏气声，被无形的东西撕扯、扭断，骨头碎裂的嘎巴声清晰可闻。
最后，一团模糊的血肉“啪”地掉在地上，还在微微抽搐。
几乎同时，我身后画圈里的杨萍发出一声尖叫，双手掐住自己的脖子，眼睛翻白，身体以一种不可能的角度反弓起来，像是被什么东西附体了。
“就是现在！”神婆厉声喝道，抓起一把朱砂混着鸡血，猛地撒向杨萍！
“嗷……！”一声非人的、充满极致怨毒的嘶吼从杨萍的方向爆发出来，但那绝不是她的声音。她猛地转头，死死盯住神婆，眼神漆黑一片，充满了纯粹的恶意。
神婆毫不退缩，口中咒语更快，又抓起一把符纸点燃，扔了过去。
火焰碰到杨萍的身上，发出滋滋的响声，伴随着一股皮肉烧焦的恶臭和更加尖锐的嚎叫。
整个屋子仿佛都在震动，阴风惨惨，窗帘狂舞，家具砰砰作响。
那无形的存在显然被激怒了，疯狂地反抗。我看到杨萍的身体扭曲得更加厉害，嘴角裂开，露出一个狰狞的笑，双手指甲变长，泛着青黑色，朝着神婆虚空抓挠。
神婆脸色苍白，但眼神依旧坚定。她咬破舌尖，一口血喷在最后一道符上，用尽全身力气拍向杨萍的额头！
“敕！”
一声巨响，仿佛空气都被炸开。杨萍身体猛地一僵，然后软软地倒了下去。
屋子里令人窒息的压迫感瞬间消失，闪烁的灯光稳定下来，恢复了正常的黄色。那盏路灯透过窗帘的光，也不再是诡异的绿色，变回了平常的昏黄。
只剩下满地狼藉，喷洒的鸡血，撕碎的公鸡尸体，以及昏迷不醒的杨萍。
神婆瘫坐在地上，大口喘着气，显得异常疲惫。“走了……暂时走了。这东西凶得很，是冲着你媳妇来的，像是要找个替身。你们是不是最近冲撞过什么特别不干净的东西？或者，去过什么不该去的地方？”
我茫然地摇头，心有余悸。突然，我想起了那只撞死的鸟，还有最开始那盏变绿的路灯。
神婆叹了口气：“以后多积德，少怨气。你们夫妻俩最近戾气太重，正好给了它可乘之机。这东西没形休，专找家宅不宁的钻空子。我暂时把它打散了，但怨念这东西，说不准……自己好自为之吧。”
她休息了一会儿，收拾好东西就走了，没要多少钱，只说算是积阴德。
我和杨萍都病了一场，像是被抽干了精气神。病好后，我们默默收拾了屋子，谁也没再提那晚的事。但我们之间那种恶毒的争吵再也没有了，取而代之的是一种劫后余生的疲惫和小心。
我们搬了家，离那栋房子远远的。
生活似乎恢复了平静，但有些东西不一样了。我们尽量避免晚归，夜里听到一点异响都会紧张地对视一眼。大街上普通的路灯，在我们眼里，也似乎总带着一丝说不清道不明的阴影。
至于那个都市怪谈，大概就在我们曾经住过的那片区域悄悄流传开来。版本可能有很多，但核心都一样：千万别长时间盯着那种会发出诡异绿光的路灯看，尤其当你家宅不宁、心怀怨气的时候。因为谁也不知道，吸引来的，会是什么东西。
戾气重，路灯灭，邪祟生。这个城市，又多了一个不能说的秘密。