作为凶宅试睡员，我接了个最邪门的单子。
雇主要求连续直播72小时，奖金足够我退休。
唯一规则是绝对不能关闭摄像头。
前两晚相安无事，弹幕都在夸我演技好。
第三晚凌晨三点，我无意间瞥向手机屏幕——
直播画面里，我背后站着七个人。
而现实中，我身后空无一物。
弹幕疯狂刷屏：
“主播快跑！你背后！”
我僵硬地转头，什么都没有。
再看向手机，那七个人已经贴在我身后。
举着血字牌子：
“欢迎加入我们。”
---
这单活儿，是经纪人老周半夜打电话来的，语气兴奋得像是中了彩票。
“林默！有个大活儿！天价！干完直接退休！”
林默把手机夹在肩膀和耳朵之间，手里还泡着速溶咖啡：“说人话。”
“城南，白桦路，44号别墅。凶宅，顶配那种。雇主出这个数。”老周报了个数字，让林默的手抖了一下，咖啡洒了出来。
那确实是个足够他立刻买张机票飞去热带海岛，从此告别这行当的数字。
“条件？”林默放下咖啡杯，声音冷静下来。钱越多，事儿越邪乎，这是行规。
“连续住72小时。全程直播，雇主指定的平台，专用设备。就一条铁律——”老周顿了顿，语气变得异常严肃，“摄像头，绝对，绝对不能关。一秒都不行。否则，佣金全扣，还得赔违约金。”
“就这？”
“就这。”老周强调，“设备明天送到，你检查一下。林默，我知道你胆大心细，但这地方……我查过点资料，水很深。你考虑清楚。”
林默没考虑。他需要这笔钱。他受够了在各种散发着霉味、死气和廉价消毒水味道的凶宅里辗转，受够了那些若有若无的窥视感和深夜异响。这笔钱是通往自由的钥匙。
第二天，设备送到了。一个超高清的360度全景摄像头，一个特制的、无法手动关闭的强力电源组，还有一台加固过的直播用平板电脑。平板里只有一个预装好的直播App，界面极其简洁，只有一个开始直播的按钮和一个无法退出的全屏画面。他开始理解“绝对不能关闭摄像头”的含义——这设备压根就没给他关闭的选项。
白桦路44号，独栋别墅，带着个大院子，铁艺大门锈迹斑斑。外观是欧式风格，但年久失修，墙体爬满了枯死的藤蔓，像垂死巨兽的触手。拿到钥匙打开门，一股混合着灰尘、腐朽木头和某种难以言喻的、甜腻中带着腥气的味道扑面而来。
林默架好设备，连接电源，深吸一口气，按下了平板上的“开始直播”。
“各位……晚上好。我是试睡员林默，未来72小时，我将在这里，白桦路44号别墅，为大家进行不间断直播。”他对着摄像头，尽量让自己的声音听起来平稳。
直播间瞬间涌进来不少人。弹幕开始滚动。
“卧槽！真来了！”
“勇士啊！这地方都敢接！”
“主播小心点，听说里面死过好几任房主了！”
“演戏的吧？坐等打脸。”
林默没理会，开始按照流程介绍别墅内部。客厅宽敞却空旷，家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。旋转楼梯通往二楼，木质扶手落满灰尘。墙壁上有些地方颜色深一块浅一块，像是曾经悬挂过什么东西又被取下。整体氛围压抑得让人喘不过气。
第一晚，风平浪静。除了房子老旧本身带来的各种正常声响——木板热胀冷缩的嘎吱声、风声穿过缝隙的呜咽、不知名小虫的窸窣——并没有任何超自然现象发生。林默甚至有点失望。他对着摄像头聊天，展示自己带的装备，吃自热火锅，还在客厅打了地铺。弹幕也从最初的紧张刺激，慢慢变得有些无聊，开始讨论他的睡姿和吃的什么牌子火锅。
“就这？无聊。”
“散了散了，又是剧本。”
“主播演技可以，但这房子不配合啊。”
林默看着这些弹幕，心里苦笑。他宁愿是剧本。
第二晚，依旧平静。他开始有些松懈，甚至对着摄像头讲起了段子。除了感觉房子好像比第一天更冷了些，以及偶尔会觉得眼角余光似乎瞥到楼梯口有白影一闪而过（但他立刻看过去又什么都没有）之外，一切正常。他开始怀疑，所谓的“凶宅”是不是只是以讹传讹，或者，那个“绝对不能关摄像头”的规则，只是雇主某种变态的监控癖？
弹幕已经彻底无聊了。
“主播别尬聊了，睡吧。”
“72小时坐牢直播？”
“取关了，没意思。”
林默也有些疲惫，设定好闹钟，在客厅地铺上躺下。摄像头在房间中央静静地工作着，发出微弱的红光。他很快就睡着了。
第三晚。
凌晨两点多，林默被一股突如其来的寒意冻醒。不是普通的冷，是一种阴湿的、能钻进骨头缝里的寒气。他坐起身，发现客厅里的温度似乎骤降了十几度，呵出的气都变成了白雾。
他看向平板电脑，直播还在继续，在线人数居然比白天还多了一些。弹幕稀稀拉拉地飘过，大多是“主播醒了？”“好冷的样子”“是不是开空调了？”
林默搓了搓胳膊，起身想去检查一下窗户是否关严。他睡眼惺忪，下意识地瞥了一眼平板上自己的直播画面，想看看现在的样子。
就这一眼，让他全身的血液仿佛瞬间冻结！
高清的画面上，清晰地显示着他站在客厅中央的身影，背后是旋转楼梯和通往餐厅的拱门。
而在他身影的后面……
楼梯上，拱门旁，甚至他刚离开的地铺边缘……
或站，或坐，或倚靠……
七个模糊的人影！
有男有女，有老有少！穿着不同时代的衣服，有的像是几十年前的款式，有的则更古老！他们的身体呈现出一种半透明的、灰败的质感，面容模糊不清，但能感觉到，他们所有的“视线”，都集中在画面中的林默身上！
林默的大脑“嗡”的一声，一片空白！冷汗瞬间浸透了后背的衣服！
他猛地回头！
视线飞快地扫过身后——楼梯空空荡荡，拱门那里只有黑暗，地铺凌乱，但绝没有任何人影！
空无一人！
和直播画面里显示的，完全不同！
“嗬……”他喉咙里发出一声被扼住般的抽气声，猛地转回头，死死盯住平板屏幕。
那七个人影，还在！依旧维持着原来的姿势，“注视”着画面里的他！
就在这时，弹幕疯了！
“！！！！！！！”
“卧槽！！！！主播背后！！！”
“那是什么东西？！！七个人！！”
“啊啊啊啊啊鬼啊！！”
“主播快跑！你背后！看屏幕！！”
“他们动了！他们动了！！”
林默的心脏疯狂擂鼓，几乎要从胸腔里跳出来！他全身的肌肉都僵硬了，冷汗顺着额角滑落。他再次猛地扭头看向身后！
现实世界中，依旧空空如也！只有冰冷的空气和死寂的家具！
但弹幕的疯狂和屏幕上那清晰的、诡异的七个人影，无不在告诉他——这不是幻觉！摄像头捕捉到了他肉眼看不见的东西！
他颤抖着，再一次，极其缓慢地，带着极致的恐惧，将目光移回平板屏幕。
就在他视线落回屏幕的那零点几秒内——
画面中，那七个原本分散在他身后各处、保持着一定距离的模糊人影……
不见了！
不，不是不见了！
他们是……移动了！
以一种无法理解的方式，瞬间……贴到了画面中“他”的身后！
七个灰败、半透明的人影，紧密地、无声无息地，簇拥在直播画面里“林默”的背後，几乎要与他重叠！
而此刻，这七个人影，齐刷刷地，抬起了一样东西。
那是七块粗糙的、仿佛用硬纸板临时做成的牌子。
牌子上，用某种暗红色的、像是凝固血液的东西，写着歪歪扭扭、却异常清晰刺眼的大字：
“欢·迎·加·入·我·们”
林默的瞳孔放大到了极限，呼吸彻底停止。他感觉自己的灵魂都在这一刹那被抽离了身体。
现实与直播画面的割裂，肉眼与电子眼的差异，以及那最终指向他的、冰冷的“邀请”，构成了一幅无比荒诞而恐怖的图景。
他张着嘴，却发不出任何声音。只能眼睁睁地看着平板屏幕上，那七个举着血字牌子的模糊人影，簇拥着画面里那个对此一无所知、或者说即将知晓的“自己”。
直播间的弹幕，在这一刻，彻底爆炸，然后又诡异地……瞬间清零。
仿佛所有的观众，都在同一时间，被什么东西……掐断了信号。
或者，被“欢迎”了进去。
平板屏幕的光，映照着林默惨白失神的脸。
摄像头顶端的红色指示灯，依旧在黑暗中，稳定地亮着。
记录着这一切。
永不关闭。