牛车碾过盛夏的湿土，辙印里嵌着细碎的麦秆渣，被车轮压出的泥水沾在车辕上——赶车商人跳下车，甩了甩衣角的潮气，解开印着翠绿玉米棒的粗布袋。倒出的春玉米种落在掌心，颗颗金黄扁圆，像打磨过的小元宝，指尖捏着能摸到种皮的纹路，凑近还能闻到一股清甜的谷物香。“这是‘早熟春玉米’，开春种、夏秋收，嫩棒煮着吃甜糯，老棒磨面做饼也香，”他举着个带须的嫩玉米棒，外皮翠绿，剥开就能看见饱满的金黄籽粒，“就是得防三样：高温天玉米秃尖，结粒少；玉米螟钻秆里蛀，秆断穗落；暴雨积涝烂根，整株枯死！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细泥，转头看向刚收完小麦的地——地里的麦茬已被粉碎翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的鸡粪残渣，肥得很，正好种玉米。
阿石带着族人把麦地翻得更深些，翻耕时特意把结块的麦茬敲成碎末，又扛来几袋腐熟的牛肥——这牛肥是春牧时攒的，堆在棚下发酵了三个月，黑褐色的粪块里裹着细草屑，捏碎后带着泥土香；他还拌了些褐色的钾肥颗粒：“牛肥能供玉米长到结穗，钾肥能让籽粒更饱满，不容易秃尖。”接着教大家起高垄：用锄头把土堆成高八寸、宽三尺的垄，垄间挖一尺宽的深沟，沟底铺层碎麦秆：“高垄防积水，深沟能排暴雨；碎麦秆挡杂草，还能保墒。”播种选在清晨，露水滴在垄上没干，阿石蹲在垄边，按每两尺一粒的间距点播，边点边叮嘱：“播深一寸，太深出芽慢，太浅容易被鸟啄；每穴留两棵壮苗，密了争养分。”孩子们跟在后面，帮着捡垄边散落的种子，偶尔学着阿石的样子点种，虽然间距不均，阿石也笑着递过块白面馒头：“等嫩玉米熟了，给你们煮甜玉米吃！”
玉米种下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣小叶，像立在垄上的小绿旗，没几周就长到半人高，开始抽雄吐丝。可没过一个月，连着几天正午高温，阿筑去巡田时发现，有些玉米穗的顶端开始发白，是要秃尖的迹象。“得搭遮阳网、浇透水！”他连夜带着族人扛来细竹竿，截成六尺长，每隔四尺插在垄边，弯成拱形搭架；再铺半透明的遮阳网，正午盖、傍晚收，同时顺着垄间沟浇透水：“降温又补水，玉米穗就不会秃尖了。”孩子们也来帮忙递竹竿，有的还学着拉网，小手被晒得发红也不喊累，阿筑笑着帮他们擦汗：“等结了穗，咱们先煮嫩的吃！”
又过了些日子，玉米秆长到一人高，阿药巡田时发现，有些秆上有细小的虫洞，扒开秆一看，藏着乳白色的玉米螟幼虫，正啃食秆芯。“得防螟虫！”她回部落翻出半袋白僵菌粉——这是商人上次捎来的，能治玉米螟；她把菌粉和细土拌匀，装进小布袋，在玉米秆离地半尺处戳个小洞，把菌粉土撒进去：“白僵菌能杀死螟虫，还不污染籽粒，吃着放心。”连撒了两次，再看玉米秆，虫洞没再增加，秆子长得更壮，玉米穗也慢慢鼓了起来，金黄的籽粒透着光。
夏末时节，玉米全熟了，翠绿的玉米叶在风里晃，露出藏在叶间的金黄穗子。男人们扛着镰刀下田，先掰下嫩玉米棒，堆在竹筐里；再割下老玉米秆，捆成小捆码在晒场上。嫩玉米棒煮在大锅里，开锅后满院飘着甜香，孩子们围着锅边等，剥开热乎的皮就咬，满嘴甜糯。老玉米棒晒干后，用木棒捶打脱粒，金黄的籽粒堆成小山；一部分磨成玉米面，做玉米饼外脆里软；一部分留着当种子。玉米秆也不浪费，切碎了喂牛羊，牛羊吃得欢，上膘快；玉米芯晒干后当柴烧，火旺还耐烧。
没过多久，之前来换小麦的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了玉米饼的香味。苏清寒递过块刚烙好的玉米饼，商人咬了一口，外脆里嫩，带着清甜，连说：“这玉米饼比我吃过的杂粮饼还香，配咸菜正好！”当场从牛车上搬下一套玉米脱粒机配件——旧配件捶打时容易掉粒，新配件的齿更密，脱粒又快又干净。他用配件换走了六袋玉米籽，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘甜糯春玉米’种，嫩棒更甜，老棒磨面也糯，你们明年开春种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和冬小麦种、春玉米种排在一起，罐子里的种子，又添了新的盼头。
玉米垄旁，新的“春玉米共生碑”立了起来——碑顶雕着两个金黄玉米棒，籽粒饱满；碑身上刻着族人们的印记：阿石的牛肥钾肥施肥纹、阿药的白僵菌防虫纹、阿筑的遮阳网防秃尖纹，还刻了个孩子捧着嫩玉米的小图案，满是烟火气。
傍晚时分，驿道传来马蹄声，一个穿着短褐的商人骑着马过来，马背上的布袋印着绿黄豆荚图案。他远远就喊：“听说你们种了早熟春玉米！我带夏大豆种来啦！夏天种、深秋收，能煮毛豆吃，磨豆浆、做豆腐，豆秆喂畜，豆壳当柴烧！”族人们笑着迎上去，手里捧着刚煮好的嫩玉米，风里的甜香飘得很远，远处的夕阳把玉米垄和共生碑染成了暖金色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着粮囤里的玉米籽，对林砚说：“从开春种玉米到夏秋收成，嫩的当零食，老的磨面存粮，连秆芯都能派上用场，这地算是种出了‘甜劲’。”林砚点头，看着孩子们围着玉米堆追跑，手里还攥着半根嫩玉米，笑得眯起眼，轻声说：“人和土地就是这样，你待它用心，它就给你甜美的回宝，日子自然就越过越有滋味。”