寒风裹着雪籽砸在灵田的光膜上，苏清寒刚帮张婶把灵麦盖好保温布，就听见暖棚方向传来惊呼——小竹抱着记录册跑过来，脸色发白：“谷外飘来黑雪云！去年这云一来就下暴雪，压塌了半个柴房，今年没提前察觉，灵田的保温布都没备够！”
话音刚落，苏清寒怀里的齿轮突然剧烈震颤，青铜光冲破衣料，直往谷北的山岗飘去。星核的白光紧随其后，在雪地上拖出银亮的光带，光带尽头，是半截歪在雪地里的旧了望台木架。“是望台！”阿水盯着光带方向，“王伯说过，山岗上的老望台能观云识天气，还能传消息！”
果然，王伯扛着铁锹赶来，老远就喊：“那望台是我年轻时守过的！以前看云色就能知寒潮、测暴雪，还能用铜铃传信到各村，后来木架被狂风刮断，望台塌了，就再没预警过，我还留着以前的观云图谱呢！”孩子们听说要修能“看天气”的台子，立刻抱着铜锣跑过来：“我们来敲锣当‘预警铃’，让大家早准备！”
到了旧了望台遗址，只见塌了的木架压着碎木板，中央的预警符文石半埋在雪堆里，裂着深纹，表面沾着冰碴，刻着的恒辉符文被风蚀得只剩轮廓，旁边还躺着生锈的铜铃，铃舌都冻住了。
苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光顺着裂纹钻进去，像在唤醒望台的“眼睛”；阿水用星核的白光扫过木架，冻脆的木料竟凝出层暖光，碎木板慢慢归位，铜铃的冰碴也化了：“是预警符文！能观云辨天气，提前感知寒潮、暴雪，还能让铜铃随险情响，传信给整个山谷！”小竹掏出石板，将蓝光覆在符文石的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，裂纹处亮起淡紫光，虽没全补满，却足够激活预警功能。
村民们立刻动手修望台：男人们砍来新松木，重新搭起望台的木架，还在顶端装了挡风的木棚；女人们擦净铜铃，把观云图谱贴在木棚里；孩子们帮着钉木板、系铜铃绳，小竹还在望台边画了道“传声纹”，让铜铃声能传到山谷每个角落。王伯站在木架上调试符文石，指着远处的云：“看！符文石亮紫光，就是要下暴雪，亮红光就是寒潮来，准得很！”
傍晚时，了望台彻底激活——符文石表面亮起淡紫光，望台顶端的铜铃“叮铃”作响，木棚里的观云图谱上，云色标记自动亮起，清晰显着“三日后暴雪”。李叔一看，立刻喊着村民加固灵田的保温布，张婶则带着女人们把粮仓的草席加厚：“这下好了！早知道暴雪来，提前准备，再也不怕粮食冻、灵田损了！”
苏清寒靠在望台的木柱上，指尖贴着齿轮，青铜光在掌心映出“警”字符文——是林砚教她的恒辉字，当时他在意识维度的望台上画给她看，说“警字就是提前知险、早做准备，让共生的日子少些意外”。风里的雪籽更密了，可望台的铜铃声透着安心，她忽然听见那道熟悉的轻语：“望台醒了，险情早知，冬天不慌，共生的日子才能稳稳妥妥。”
夜色降临时，了望台的淡紫光与步道、柴房、粮仓的光连在一起，像颗警惕的“眼睛”守着山谷。村民们轮流在望台值守，孩子们则学着认云色，铜铃声偶尔轻响，提醒大家检查保暖设施。阿水在望台旁记录天气预警数据，小竹帮王伯整理观云图谱，苏清寒攥着齿轮，望着望台顶端的光——山谷的共生守护，又多了层预警传信、保避险防灾的保障，把冬天的“意外”，都挡在了提前的准备与暖光里。