他们俩都在。
她突然，真的，不想再绕了。
“不能。”她说。
他呼吸明显一滞。
她抬起头，眼睛还红着，声音却极稳：“你现在退，我会不习惯。”
他彻底破防。
那一瞬，所有克制、所有小心翼翼的试探、所有“我不碰你我等你点头”的冷静线，全在她的“我会不习惯”这几个字里崩了。
他没有再说一句话。
他直接抱住她。
不是架住肩膀那样，是彻底地，把她整个人拉进自己怀里，手臂收紧，背脊发力，像是这一次，他终于允许自己不保持距离。
那一下，她整个人都被他的体温包住。
很稳，很热，甚至有一点点发抖。
她下意识想挣，挣了半秒，放弃了。
她把额头抵在他锁骨那里，呼吸乱七八糟地打在他的衬衫上。
他没亲她。他一直没亲她。
只是抱，抱得几乎要把她揉进骨头里。
他的下巴搁在她发顶，声音低到听不真切：“我真是疯了。”
她闷闷的：“你才知道。”
他像笑了一下，气息从喉咙里滚出来，哑得发烫：“阮时苒。”
“嗯。”
“现在回答我。”
“什么。”
“你要我离远点吗。”
她听见自己说：“不要。”
他收紧的力度又往上一分，像呼吸终于落地。
他低声：“那你就是我的。”
她小声：“谁允许你自作主张。”
“你刚允许的。”
“我哪有……”
“你说‘不要’。”他声音压低，直接、笃定，“‘不要我离远点’的‘不要’，就是‘别走’。别走，就是留下。留下……就是归我。”
她被他逻辑绕得无语到笑出来，鼻尖还在发酸：“你这是抢人。”
“我承认。”他回答得太干脆，“我抢。”
“那你以后别乱说我是你的，听到没有，别人会听见。”
“我会说得更大声。”
“宋斯年！”
“我想让所有人死心。”他直接说了，连缓冲都不要，“让他们知道，别打你的主意。你是我在抱的人。”
“……”
她脸直接红到耳根。
半天没挤出声音。
风从走廊尽头的窗缝里灌进来，吹动他们身后的告示纸“哗啦”作响。外头有人踩楼梯，但并没往上来，那些脚步声远了。
走廊里，只剩他们的呼吸。
他的呼吸渐渐沉稳下来，她的心跳从乱到慢慢服贴，像是终于找到了可以放整颗心下去的地方。
她轻轻呼出一口气，声音闷在他胸前：“……我有一句话。”
“说。”
“你别骄傲。”
“我听。”
“这事，”她像是鼓了很大勇气，慢慢说，“不止是你抢我……我也在抢你。”
他愣住。
她继续，声音极轻极软，像是不敢太大声，怕一大声这句话就飞走了：“宋斯年，以后你别再跑去给谁修电脑，别半夜陪谁聊方案，别谁喊一声‘学长’你就帮忙。我也会吃醋。”
他一下子笑出来，是真笑，不压、不藏。
“我以后，谁都不管。”他俯身，额头轻轻碰她的额头，声音低到几乎变成一口气，“我就管你。”
她抬了抬眼，正想再抬头问一句“那你到底什么时候打算亲我”，下一秒……
楼道里灯闪了一下，啪，突然亮了。
她和他像被现场抓包一样，差点同时弹开。
两个人都怔住一秒。
灯光亮得刺眼。
脚步声从楼下传来，隐隐有人边说话边往这边走。
“楼上还有人吗？”
“好像有啊，谁啊这么晚还在楼上？”
“别说闲话，快点，把门口那个清单贴了就走。”
声音越来越近。
他们对视一眼。
下一秒，宋斯年很自然地抬手，一只手掌落在她后脑，轻轻把她头按进他肩窝里……像是一个自然的依靠动作，而不是两个人在走廊里抱得要命。
他另一只手还撑在墙上，站姿松，却挡得严严实实。
她被他整个人遮住，几乎没露出半点脸。
她听见那两个人路过，看到他们，愣了半秒，又快速移开视线，装作没看到。
“走吧走吧，我没看见，我什么都没看见。”
人走了。
楼道又安静下来。
他手还没松。
她的声音从他肩头闷出来，很轻很轻：“……宋斯年。”
“嗯。”
“你别松。”她又小声补了句，“就，再抱一会儿。”
他像被她这句直接抽了魂。
喉结上下滚了一下，声音低得不像话：“好。”
那天晚上之后，学校的传闻变了。
之前是“他们俩是不是在一起”“我感觉不像一般同学哦”。
现在变成一句话：“别惹那两位。”
但这些传闻，都成背景了。
因为对他们俩来说，真正的事已经发生了。
他们把那条线彻底踩碎了。
她在他怀里慢慢冷静下来，心跳终于不再炸裂，而是沉，沉到心底，沉到一种危险的安心。
她在他胸前闷了很久，轻轻说了一句：“以后我们要是吵架，你不能躲。”
“我不躲。”
“你要是生气，不能消失。”
“我不消失。”
“你要是有事，必须跟我说。”
“我会说。”
她停顿了一下，又闷声说：“还有一个。”
“说。”
“有一天我真想亲你的时候，你不准躲。”
他这下，是真忍不住笑，笑声压着，落在她发顶，全是灼热。
“那一条，”他贴着她耳边，嗓音哑得几乎破，“我求之不得。”
六月的风带着潮气。
整个校园被行李箱的滚轮声和拍照的笑声填满。
阮时苒坐在宿舍地上，一边收拾，一边发呆。
阳光透过窗帘的缝隙，落在她膝盖上。那一小块亮得刺眼。
四年。
她以为很长。可回头一看，像只眨了眼。
“苒子，明天送站去吗？”舍友问。
“谁的？”
“宋斯年的啊，他不是先去实习吗？”
她动作顿了顿。
“哦，对。”
“你俩现在都不藏了吧？”舍友笑，“连沈老师都默认你俩是组里的‘模范搭档’。”
她没回应，只轻轻“嗯”了一声。
心却乱了。
……
傍晚，操场上人很少。
风吹过，跑道边的树影晃动。
宋斯年坐在看台，手里拿着一个信封。
里面是录取通知书。研究所的。
去京城。
他看着那行红字，神情很淡。
可手指不由自主地收紧。
她来的时候，天刚黑。
“你在这儿干嘛？”
“等你。”
“又等。”她轻笑，语气带点无奈。
“等你收拾完。”
“我收拾了一下午，你在这儿坐了一下午？”
“坐着也不难。”
“那你就不怕晒傻了？”
他转头看她，眉眼松下来：“你在，我就不傻。”
阮时苒叹了口气：“宋斯年，你以后这种话少说点。”
“为什么？”
“太真。”
“真不好？”
“真就……会让人舍不得。”
风吹乱她的头发。
他伸手，替她拨到耳后。
动作很轻，可每一寸距离都在拉扯。
“苒子，我明天走。”
“我知道。”
“你不送我？”
“我不想去。”
“怕分别？”
“怕自己哭。”
他笑了。那笑又稳又苦。
“我也怕。”他说，“怕我一走，你又学会一个人过。”
她低头，沉默。
“那就别走。”她轻声说。
宋斯年愣了。
她抬眼看他，笑着，却有一点红眼：“你别走，我能养你。”
他“噗”地笑出来，笑得温柔：“你还没工作。”
“我能摆摊。”
“卖什么？”
“你要是走了，我就卖信纸，写信骂你。”
他伸手，捏了捏她的指尖。
“我走，是为了能回来。”
“这话以前也有人说。”
“但我会回来。”
她不信。
可那句“我会回来”，她还是记住了。
……
夜深。
宿舍楼熄灯后，她睡不着。
窗外是蝉鸣和风声，心像被什么卡着。
她拿出电话。
短信编辑框空着。
她打了一句：
【到哪儿了？】
又删掉。
改成：
【早点睡。】
又删掉。
最后，她什么也没发。
可对面那边，电话却先响了。
【宋斯年】。
她盯着屏幕，犹豫几秒，接起。
“你还没睡？”他声音低低的。
“睡不着。”
“我也没睡。”
“……你明天几点的车？”
“早上七点。”
“那你现在打电话干嘛？”
“想听你说点什么。”
“说什么？”
“随便。”
她想了想：“那我给你讲个笑话？”
“好。”
“我有个同学，她喜欢一个人四年，毕业那天才敢表白。”
“后来呢？”
“那人说：‘我等你四年了。’”
电话那头沉默了。
风吹过，窗帘轻轻动。
他低声：“苒子。”
“嗯？”
“我等你再四年，也没关系。”
她喉咙一紧。
“宋斯年，你别这样。”
“哪样？”
“你这样，我会真信。”
“那就信。”
她没再说话。
风吹得她眼睛酸酸的。
他那边忽然说：“你窗还开着。”
她一愣，跑去窗边。
对面实验楼的天台亮着一盏灯，他正靠在栏杆边。
“你……”她忍不住笑出声，“你不是说回宿舍？”
“舍友睡觉太吵。”
“你跑实验楼干嘛？”
“等你打电话。”
“你早说。”
“你也早说。”
两人都笑。
那笑声被风带走，又被夜色吞掉。
“苒子。”
“嗯。”
“毕业只是开始。”
“你少煽情。”
“我怕你忘。”
“我没那么短情。”
“那你记好。”他顿了顿，声音忽然变轻，“我欠你一个拥抱。”
她一怔。
“上次楼道那次，你说‘再抱一会儿’，我还没抱够。”
“你……”她嘴角一抖，“你现在就抱啊？”
“我现在隔着楼，也想。”
“那你就想吧。”
“我想了一天了。”
她彻底笑不出来。
那种酸，连笑都带着颤。
“你早点睡。”她说。
“你也是。”
“宋斯年。”
“嗯？”
“如果有一天你回来，我还没换号，你就给我打电话。”
“我会打。”
“要是我换了呢？”
“那我来找。”
“找不到呢？”
“我不信找不到。”
她笑着，眼泪掉下来。
……
第二天早上，火车汽笛响起的那刻，她没去送。
但她去了车站外的那条街。
他发来一条信息。
【我走了。别哭。】
她没回。
只是抬头，看那列车远远开走，直到最后一节车厢消失在雾里。
公司派她去京城参加设备交流会。
她没多想，照常收拾了笔记本、样品册、工作牌。
火车过黄河时，她看着窗外的波光，突然有点恍惚。
那年他们也是坐这种慢车。
车厢摇晃，铁轨的节奏一声声撞进耳朵。
同事在她旁边打趣：“第一次去京城吧？”
“嗯。”
“那你得准备好行程，我们这几天估计没空玩。”
“没事。”
她笑笑。
她的心跳却莫名有点乱。
她不知道自己在期待什么。
只是觉得，也许，会遇见什么。
京城的春风冷中带甜。
会议那天在工科大学的会堂。
她穿了件浅灰的衬衫，头发简单扎起来，手里拿着资料夹，一步步走过拥挤的走廊。
人声嘈杂，讲解声、翻页声、电子屏闪烁。
她心无旁骛地找自己的展区，忽然听到主持人的声音从广播里传出：
“接下来请来自京城实验研究院的宋斯年博士，分享《多层复合材料力学结构分析》。欢迎！”
那一刻，她整个人都僵住。
“宋——什么？”同事在她旁边问。
“没事。”她低声。
可脚底像被钉住。
她听着那几个字——宋斯年。
名字撞进心里，一下子把两年压下去的所有记忆都掀开。
她呼吸变得急促，手指有点抖。
不该来的。
她在心里对自己说。
可下一秒，灯光暗下来，投影亮起。
那一抹熟悉的身影走上台。
他没变多少。
头发略短，西装笔挺，语气还是那种淡定自持的。
只是眼神——比从前更稳了。
她看着他在台上拿着激光笔，声音稳而低，语速一贯平缓。
周围的人都在记笔记。
只有她，整场都没记下一个字。
她的心跳乱成一片。
会议散场时，走廊里人声鼎沸。
她趁乱走到角落，背靠着墙，掏出手机。
她犹豫着，打开那两年前的聊天框。
最后一条停留在“别哭”。
光标在发送框里一闪一闪。
【我看见你了。】
她打下这几个字，又删掉。
改成：
【你的报告做得挺好。】
又删掉。
最后，什么也没发。
她正准备合上手机，忽然听到身后有人轻轻唤她：“阮时苒。”
那声音，从人群的杂音里穿出来。
她几乎是本能地回头。
宋斯年就站在她身后。
他没带工作证，衣领松开一扣，手里还拿着笔记本。
灯光从他背后打过来，照出一层浅光。
两年。
他比记忆里更瘦，神情更沉稳。
但眼神，仍旧一眼就能认出。
“你怎么在这儿？”他问。