火车驶进站的时候，天刚亮。
清晨的雾气还没散，站台上人声杂乱。
阮时苒背着包下车，脚踩在地面的一瞬，心里有种说不清的失重感。
她不敢看身边那个人。
昨晚那种若有若无的气氛，一夜没散。
不靠近的时候没什么，一靠近，就全是呼吸。
她跟自己说：到学校，一切都恢复正常。
——
校门口的梧桐落了一地黄叶。
沈老师派人来接，看到两人下来，客气地笑笑：“辛苦了，资料带回来了吗？”
“在这里。”宋斯年把文件交过去。
“好，回去好好休息。最近就别跑外面了。”
“是。”
阮时苒全程安静，只点头。
沈老师没多问，转身走了。
风吹过，梧桐叶沙沙作响。
她听到身边那人低声问：“累吗？”
“还好。”
“别撑。”
“我没撑。”
“那脸怎么这么白？”
“……你少管我。”
宋斯年“嗯”了一声，没再说话。
可他那种“你说不说我都知道”的眼神，偏偏让她更慌。
——
回到实验室，同学们一副见怪不怪的样子。
有人打趣：“我们‘科研模范情侣’回来了？”
也有人半真半假地说：“沈老师可真放心啊，让你俩出差。”
阮时苒低头收拾东西，假装没听见。
她怕一抬头，就露馅。
她现在连“宋斯年”三个字都不敢听太久。
他一出现在视线范围内，脑子里就会不受控地闪回——
那间小客栈，昏黄的灯光，雨声，手指碰到她发梢的瞬间。
那一刻太近。
近得像梦。
“阮时苒。”
他的声音忽然在背后响起。
她手一抖，钢笔在本子上划出一道深痕。
“嗯？”
“你资料袋落在我那。”
“我下午再去拿。”
“我帮你拿来。”
“不用。”
“你确定？”
“确定。”
“好。”
简单的两个字，却带着她熟悉的淡笑。
那种笑，别人听不出什么，她却知道——那是故意的。
他在逗她。
他在享受这种“她假装平静”的样子。
她咬了咬笔盖，没再搭话。
——
中午，食堂。
她早来了一步，端了盘饭坐在角落。
结果没两分钟，他也来了。
“可以坐吗？”
她下意识要说“不行”，可抬头看到那双眼，又改口：“随便。”
他坐下，跟她面对面。
两个人谁都没先动筷。
食堂的喧闹声成了背景，空气里全是暧昧得要命的安静。
“那边的汤，你喝吗？”他问。
“我自己去打。”
“别动。”
他说着起身，转眼又回来，放在她手边。
“烫。”
“我吹凉了。”
阮时苒低头，喉咙一紧。
“你别这样。”她声音低低的。
“我哪样？”
“这样……”她找不到词，只能挤出一句，“太有分寸感了。”
他笑：“那要没分寸感，你怕不怕？”
“宋斯年。”
“嗯？”
“你能不能不要一句话就能让我没法接。”
“那你可以不接。”
“我偏要接。”
“那就接。”
她抬头瞪他。
他轻轻挑眉，笑得漫不经心。
那一笑，就够她再红一次脸。
——
下午下课，她绕开主楼，从后门走。
风有点冷，阳光被云遮住，天色灰。
刚走出几步，一道影子落下来。
“躲我？”
他声音温和。
“没有。”
“你看都不看我。”
“我怕你。”
“怕什么？”
“怕你问我昨天的事。”
“那我不问。”
“你肯定会。”
“我想问，但忍了。”
“那现在呢？”
“我还是想。”
她停下，转过身，眼神闪着不安。
“那你问。”
“昨晚，你为什么不推开我？”
她愣了一下。
他笑着看她，语气温柔到极致，却一寸不让：“你要不喜欢，我碰都不会碰。”
风从她身后灌过来，卷起落叶。
她心口一阵乱。
“宋斯年，你能不能别总把话说成这样。”
“哪样？”
“像在告白。”
“那我就不说。”
“……你还是在说。”
他笑出声。
那种笑声太轻太真，像从心底流出来。
她抬头，正好对上他那双眼。
目光太稳，太亮。
“阮时苒。”
“嗯？”
“我可以再靠近一点吗？”
她喉咙动了一下。
没答。
他往前走了一步。
没碰，只是站在她面前。
两人之间的距离，刚好一掌。
“这样呢？”
“你再靠，我就跑。”
“跑哪？”
“哪都行。”
“我会追。”
她忍不住笑。
“你以前没这样。”
“那时候还没确定你喜欢我。”
“我什么时候说过喜欢？”
“你昨晚没推开我。”
“你！”
他低笑，微微侧头，声音几乎贴在她耳边。
“你每次气的时候，嘴角都在笑。”
她推开他一步，背靠到墙。
“宋斯年，我认真说——”
“我也认真听。”
“你要是再这样，我真会喜欢你。”
他顿了一下，整个人怔住。
两秒后，笑意一点点浮上来。
“那不挺好。”
她抬头看他，眼神有点乱：“你到底想干嘛？”
“我在等你给我一个确定的答案。”
“你急什么。”
“我等了很久。”
风吹过，树影在他们之间晃动。
她的发被风卷起来，扫到他脸侧。
他伸手，本能地去拢了一下。
指尖滑过她鬓角。
那一瞬，她没动。
他也没再放手。
两人就那样静静站着。
风声、心跳、呼吸，全都交织在一起。
“阮时苒。”他低声叫她。
“嗯？”
“假装不喜欢我，很累吧。”
她的心一颤。
然后——她笑了。
“比喜欢你，还累。”
天阴得很低，像整片云压在学校上空，随时要塌下来。
下午四点的楼道安静得不正常。
实验楼今天停了大半的电，只有走廊尽头那一盏黄灯亮着，忽明忽暗的，像心脏跳一下、停一下。下课的人全散了，连沈老师都被人叫去开会，整栋楼里就剩下零星的脚步回声。
阮时苒抱着一叠资料，从二楼往上走。
她其实没有什么必须要交的东西。她只是没法坐在实验室里，没法跟大家一起假装轻松，“我们只是普通同学”“没发生什么”“昨晚没靠在一起睡，昨晚没呼吸贴到一起”。
她骗得了别人，骗不了自己。
她感觉自己这两天像被人一直摁在某种临界点上，往前半步就掉下去，往后半步就憋死。
她不确定自己还能撑多久。
她脑袋里乱七八糟想这些的时候，转上三层，刚转角，整个人撞上一堵胸膛。
“——”
文件“哗啦”一声散了一地。
手心一麻，本能往后退，还没来得及站稳，手腕就被人一把扣住。
“慢点。”他低声说。
她抬头。
是他。
宋斯年。
这层楼只有他们俩。
走廊的灯不太亮，风从窗缝里灌进来，吹得走廊发出低低的呜声。他站在昏黄的灯下，像是故意选了这个位置等她。
他握着她手腕的位置很稳，不重，但让人逃不了。
她感觉心脏有点失控，像一下被抬上去了：“你怎么在这儿？”
“等你。”
“你怎么知道我会上来？”
“你每次想躲人的时候都往楼上跑。以前就这样。”
他是说“以前”。
他记得。
她心口一下就软了下去，酸又暖，折腾得她说不出一句硬话。
“你找我干嘛？”她努力让声音听起来正常。
“我不喜欢今天这样。”
“哪样？”
“你躲我。”
她心跳猛地加速。
“我没有躲你。”
“有。”
“我真的没有。”
他垂眼看她：“你看都不看我。”
“那我现在——在看。”她头一抬，像硬撑，抬得很高似的，“你满意了？”
他本来只是架住她，不想逼她太紧。可那一瞬，他呼吸明显乱了一下。
她抬头的时候，正好在一盏坏掉的走廊灯下，光半明半暗，落在她眼睛里，把那点倔、那点心虚、那点不服输，全照得很明显。
她就那样看着他。
有点像豁出去。
他心底有东西直接被撕开，安稳全部让位。
“阮时苒。”他叫她名字，很慢，很低。
“嗯。”她回得更轻。
“你现在和我说实话。”他盯着她，嗓音低得发哑，“你在怕什么。”
她没说话。
他继续问：“怕我？怕别人？怕我们？还是怕自己已经走太远了？”
她喉咙动了动，心跳到有点疼。
他又往前一步。不是压迫，而是要逼她别再绕弯。
“你不说，我猜。”他的声音压得更低了，“你在怕——你已经不是一个人了。”
她心一下沉下去。
他撞对了。
就是这句话。
她现在真的不是一个人了。
她做的每一步，在说的话，在站的位置，甚至她什么时候笑，别人都会自动把他一并放进去。这种感觉很可怕。
她不习惯这种被捆绑式的亲密，不习惯所有人都默认“你们俩是一体的”。她不习惯，甚至有点本能地想挣开。
可同时，她已经在享受它了。
这是最要命的地方。
她的声音发黏，发涩：“宋斯年，我以前所有事都能自己扛，谁都别插手。我不依赖谁，我也不想欠谁。”
“嗯。”他看着她，耐心到几乎温柔，“然后呢？”
“然后你现在一弄，我好像……离不开了。”
她说到“离不开”的时候，整个人明显僵了一下，像是被这三个字吓到了。
话说出口的瞬间，她的耳尖烫得发热，手心全是汗。
她低头，想躲开，又被他掐住下巴轻轻抬起。
他的触碰不重，但带着“你别逃”的意味。
“抬头。”他说。
她咬了咬牙，最终还是抬头。
他就在她面前，近到可以看到他眼里的光，也能感到他喉结轻轻上下动。
“所以你是要跟我说，‘宋斯年，你离远点，我不想习惯你’，”他慢慢说，“还是——你想让我直接把你习惯到底？”
她：“……”
一瞬间，整个人直接短路。
这个人。
这个人怎么能这样说话。
怎么能把她心里最不愿承认，最不愿说出口的那种暗暗黏上去的依赖感，用这么直白的语气摊在她面前。
她想骂他“不要脸”。
她想说你怎么这么会。
她想说你闭嘴。
她没说出来一句。
她心口被撩得痒，又被扯得疼。
她只憋出了一句：“你少用这种话套我。”
他盯住她：“那你先回我。”
“回你什么？”
“你要我离远点吗。”
她一抬眼，恰好撞上他那句，不开玩笑的认真。
他是真的在等答案。不是耍她。不是调戏她让她脸红。他是在等她给他一个位置。
她喉咙里像堵棉：“我——”
她的“我”刚出口，他突然往前一压，手撑在她身后那面墙上，把她彻底扣进他的影子里。
——不是亲她。
不是。
只是靠近，靠到她能感觉到他的呼吸喷在她脸上。靠到只要再往前半寸，就会吻上。
靠到她没法思考的程度。
她整个人怔住。
心脏碰的一下像直接跳到喉咙口。
“我不亲你。”他低声说，嗓音压得极低极低，像从胸腔深处磨出来，“我还在等你点头。”
她：“……”
“我只是想让你感受一下——”他继续，声音发哑，“你说‘离不开’，不是我逼你的。”
呼吸一瞬间全乱。
她想开口反驳，可嘴唇一动，却什么都吐不出来。
他的气息在她唇边打转，那种明目张胆的靠近，像把她的理智一点点剥掉。
他的下一句更直接，直接到像火。
“苒子，我是真的在忍。”
她大脑一片空白：“忍什么。”
“忍不把你整个人抱紧，忍不在所有人面前说‘她是我的’，忍不在你发抖的时候直接亲下去让你安静一点。”
她的膝盖一软，几乎要往下坐。
完了。
完了完了完了。
她这下真的撑不住了。
他在说“她是我的”。
他在说“亲下去”。
他在说“抱紧”。
她以前听这种话，第一反应是防备，是“别想占我便宜”。
现在她听进去的是：你想让我靠你到这种程度。你希望所有人知道我是你的人。你想把我圈进你的安全范围，哪怕被说、被看、被嫉妒，你也不在乎。
她喉咙微微颤了一下，声音压得很低，很哑：“宋斯年，你这样说话很犯规。”
“嗯。”
“我脑子会乱。”
“嗯。”
“我会想一些……”她停了停，声音更轻，“不是很规矩的事。”
他这下是真的沉默了半秒，呼吸卡了一下。
然后，他垂下头，像笑了一下，又像是被她这一句彻底撕开最后一点冷静。
“那你说，”他嗓音低到几乎要裂开，“我还能退回去吗？”
她怔住，心跳疯狂。
她就知道，他脑子里和她一样乱。
不是她一个人在想那些东西。