胡一菲站起来，清了清嗓子：“行了！都别垂头丧气的了！吕子乔，记住你的承诺！从明天开始，每天早晚倒垃圾、取快递、拖走廊地板！曾小贤，你也是，以后接电话长点心！展博，以后谁再跟你谈‘高科技创业’，先来跟我报备！关谷宛瑜，你俩……继续好好画漫画！”
她雷厉风行地分配着“善后工作”，熟悉的彪悍风格回归，却让大家都感到了一丝安心。那个武力威慑、刀子嘴豆腐心的胡一菲，依然是这个公寓最坚实的定海神针。
吕子乔深吸一口气，走到展博面前，伸出手：“展博，谢谢。还有，对不起。三个月杂役，我说话算话。”
展博看了看他的手，犹豫了一下，还是握了上去：“嗯……那你能顺便帮我调试一下‘丘比特2.0’的移动底盘吗？我卡在转向算法上了。”
吕子乔：“……我尽量。” （内心：这玩意儿我哪会啊！）
众人都忍不住笑了出来。悲伤和沉重的气氛，在展博独特的脑回路和吕子乔的囧态中，悄然化解。
几天后的夜晚，爱情公寓恢复了往日的节奏，但似乎又有一些微妙的不同。
**曾小贤**没有再听那些咋咋呼呼的成功学音频，而是把他那套尘封已久的专业播音设备又搬了出来，在房间里练习基本功，念新闻稿，偶尔录一些自己觉得有趣的公寓生活片段（当然是得到大家允许的）。他给电台领导写了一份扎实的、关于改进现有夜间谈心栏目互动性的建议书，虽然不知道结果如何，但写的时候心里很踏实。胡一菲评价：“嗯，这才有点人模狗样。”
**吕子乔**真的开始了他的“劳动改造”。第一天倒垃圾就把分类搞错，被保洁阿姨训了十分钟；第一次拖地，把3601和3602的地板弄得像溜冰场，害美嘉差点摔跤。但他没抱怨，苦着脸继续干。奇怪的是，当他真的放下那些“一夜暴富”的幻想，老老实实做事时，虽然累，但晚上睡得特别沉。美嘉有时候会帮他，两人一起打扫时斗嘴的画面，居然有点……家常的温馨。洛尘“无意中”提起，小区物业在招临时性的活动协调员，工作灵活，问吕子乔有没有兴趣试试。吕子乔愣了很久，说了声“谢谢”。
**陆展博**很快从被欺骗的郁闷中恢复过来，他的注意力被关谷的新漫画和吕子乔那堆待处理的“高科技垃圾”（假洗发水）吸引了。他认真地向关谷建议，可以在漫画里加入一个“机关术士”的角色，并兴致勃勃地开始设计这个角色可能用到的“战国黑科技”。对于那堆假洗发水，他严肃地提议应该进行“无害化分解处理”，并试图设计一个“环保降解方案”，被胡一菲以“你再搞这些我就把你和洗发水一起降解了”强行制止。
**关谷神奇和**林宛瑜的合作进入了新阶段。关谷的漫画新篇《战国的喧嚣》第一话草图完成，角色鲜活，故事有趣，充满了从生活中汲取的灵气。宛瑜不仅是读者，还开始帮关谷整理故事大纲，搜集更具体的背景资料（这次是定向检索），甚至尝试写一些人物小传。她的“知识销售”以另一种方式开花结果——关谷主动提出，要在漫画的单行本里，特别感谢“灵感伙伴林宛瑜”。两人的关系，在共同的创作中，变得愈发默契和亲近。
**胡一菲**满意地看着公寓重新走上“正轨”，觉得自己的管理（主要靠威慑）卓有成效。她开始筹备下一场“公寓武力值锦标赛”（项目包括掰手腕、抢沙发、躲避球等），并强迫所有人报名。
**洛尘**依然是那个温和的观察者和支持者。他会提醒曾小贤某个发音问题，会给打扫得腰酸背痛的吕子乔递一瓶水，会解答展博那些天马行空的技术问题，也会对关谷的漫画提出一针见血的细节建议。他像一种稳定剂，让公寓的热闹不至于失控，也让每个人的成长，有了更清晰的方向。
又是一个周末的夜晚，众人聚在3601客厅，没有特别的理由，只是自然而然。
电视里放着无聊的综艺，但没人认真看。曾小贤在和胡一菲争论昨晚足球赛的越位判罚；吕子乔一边削苹果（美嘉要吃兔子形状的）一边抱怨拖把不好用；展博在向关谷解释“滑轮组在冷兵器时代的理论应用上限”；宛瑜和美嘉头靠头看着一本时尚杂志，小声讨论着新款衣服。
洛尘泡了一壶茶，给每人倒了一杯。
吵吵嚷嚷，叽叽喳喳，充满了琐碎的对话、无意义的吐槽和突如其来的笑声。
曾小贤看着这一幕，忽然想起那天他差点交出去的视频。如果当时他选择了另一条路，眼前这份真实的、嘈杂的、充满烟火气的温暖，会不会就再也看不到了？他心中一阵庆幸。
吕子乔把削得奇形怪状的“兔子苹果”递给美嘉，美嘉嫌弃地撇撇嘴，但还是接过来吃了。吕子乔看着她的侧脸，心里那种空落落的感觉，似乎被一点点填满。踏实一点，好像……也没那么糟。
关谷举起速写本，飞快地勾勒着客厅里的场景：争论的曾小贤和胡一菲，削苹果的吕子乔，吃苹果的美嘉，比手画脚的展博，低头私语的宛瑜，还有微笑着倒茶的洛尘。
“这才是最好的素材，”关谷心里想，“不是遥远的战国，而是眼前的‘爱情公寓战国’。吵闹、麻烦、充满意外，但永远热闹，永远有人在一起。”
胡一菲最终以“武力”赢得争论，抢过遥控器换台，正好切到一个地方台午夜节目，主持人用夸张的语气说着什么。
曾小贤瞥了一眼，忽然笑了，指着电视说：“哎，你们说，要是我以后真有机会主持节目，我就做一档《爱情公寓脱口秀》，把咱们这些破事都讲出去，肯定比这个好看！”
吕子乔立刻接口：“那我得收版权费！我的光辉形象不能白用！”
“你还有光辉形象？黑历史形象吧！”美嘉吐槽。
众人又笑作一团。
窗外的城市灯火璀璨，夜空宁静。公寓里，灯光温暖，茶香袅袅，笑声不断。
风暴彻底过去了。留下的不是伤痕，而是更深的羁绊，和关于成长、责任、选择与珍惜的，无需言说的懂得。
生活还在继续，麻烦肯定还会再有。但只要这扇门还能打开，这群人还围坐在一起，那么，无论遇到什么，爱情公寓的故事，就永远会有下一个章节，下一个令人哭笑不得又温暖满怀的篇章。
而这个夜晚，这份寻常的喧嚣与温暖，正是所有新故事，最好的开始。