早晨八点，爱情公寓3602，吕子乔的房间。
阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，精准地照射在吕子乔熟睡的脸上。他像一具失去灵魂的躯壳般趴在床上，头发乱如鸡窝，嘴角还挂着可疑的晶莹痕迹——昨晚的派对显然持续到了后半夜。
枕头边，三部手机如同等待检阅的士兵，排成一列。它们分别对应着吕子乔不同的“人设”和“战场”：iphone（主力机，联系人最杂，从房产中介到酒吧老板应有尽有）；华为（“文艺青年吕小布”专用，里面是美术馆、独立书店和民谣酒吧的微信群）；还有一部老款诺基亚（备用机，主要用于注册某些需要验证码却不值得暴露主号的服务）。
“叮咚——叮咚——叮咚——”
三部手机仿佛约好了一般，信息提示音此起彼伏，奏响了一曲“清晨催命交响乐”。
吕子乔发出一声痛苦的呻吟，把脸更深地埋进枕头，试图用窒息感逃避现实。无效。提示音执着地响着，一条接一条。
五分钟后，他认命般蠕动着伸出胳膊，手指在床单上摸索，精准地抓住了那部iphone。眼睛睁开一条缝，解锁屏幕。
微信未读消息：99+。
置顶的三个对话窗口正在疯狂跳动：
“莉莉安”（头像：精修过的侧脸轮廓，背景是某五星酒店泳池）：“子乔哥哥，昨天说好陪我去看那个沉浸式艺术展的哦~票我都买好啦，下午两点，不见不散~（爱心）（爱心）”
“悠悠”（头像：抱着一只布偶猫的自拍）： “吕先生，您上次说对领养流浪猫很有兴趣，我们协会有几只特别可爱的宝宝本周开放领养日，您要来看看吗？（猫爪表情）顺便……我新学做了提拉米苏，想找个人尝尝呢。（害羞）”
“cici”（头像：健身房对镜自拍，马甲线清晰）：“教练说我的核心力量还需要加强呢。你上次说的那个‘双人辅助训练’……今晚我的私教课取消了，你有空来帮我‘辅助’一下吗？（流汗表情）”
吕子乔的睡意瞬间消散了大半，取而代之的是一种混杂着得意、焦虑和cpU即将过载的紧迫感。他一个鲤鱼打挺（没挺起来，变成了缓慢的蠕动）坐起身，背靠床头，双手拇指开始以令人眼花缭乱的速度在三个对话框间切换。
回复莉莉安：“宝贝，艺术展当然要陪你去！我对毕加索的抽象主义早就心驰神往了（其实他只知道毕加索画过扭曲的人脸）。不过下午我有个重要的投资人会议（编的），可能要晚一点，我们约三点怎么样？等我用艺术的灵魂滋养你疲惫的心灵（油腻wink表情）。”
回复悠悠：“天哪，流浪猫宝宝！我的爱心已经要溢出来了！提拉米苏更是我的最爱！不过今天下午我预约了去孤儿院做义工（也是编的），晚上一定赶过去！带着爱心和空空的胃！”
回复cici：“核心训练？这可是我的强项！今晚必须让你见识一下什么叫真正的‘人体旗帜’（他自己都做不到）。不过我的健身搭档突然急性阑尾炎（诅咒曾小贤一秒），我要先送他去医院（继续编），大概八点准时出现在你面前，等着接受魔鬼……不，天使训练吧！”
一套行云流水的操作下来，时间、地点、人设完美错开，借口天衣无缝。吕子乔长舒一口气，抹了把额头上并不存在的汗，脸上露出一种“一切尽在掌握”的、属于时间管理大师的从容微笑。
然而，这从容仅仅维持了三秒。
那部老款诺基亚，突然发出了尖锐、刺耳、充满上世纪九十年代风情的默认铃声——《致爱丽丝》的电子mIdI版，声音大得吓人。
吕子乔皱了皱眉。知道这个号码的人极少，除了几个卖保险的、健身房推销的，就是……
一个尘封已久的名字跳入脑海。他迟疑了一下，还是拿起了那部厚重的诺基亚。屏幕上闪烁着一个没有存储但依稀有些印象的号码，归属地显示是他们的大学所在城市。
“喂？”吕子乔接起，语气带着一丝不易察觉的警惕和尚未完全切换过来的、“吕小布”式的慵懒磁性。
“喂！！子乔吗？！是我啊！铁柱！！王铁柱！！！”
听筒里爆发出一个极具穿透力、充满亢奋的男高音，震得吕子乔耳朵嗡嗡作响，差点把手机扔出去。记忆的闸门被这熟悉的大嗓门轰然撞开——王铁柱，大学上铺兄弟，体型敦实如柱，性格热情似火，酷爱篮球和魔兽世界，是他和陈美嘉那段“契约情侣”时期的重要见证人之一，也是少数毕业后还断断续续有联系的旧友。
“铁……铁柱？”吕子乔迅速调整语气，带上恰到好处的惊喜，“我靠！你小子！怎么想起给我打电话了？魔兽又出新副本了？还是终于找到对象了？”
“哈哈哈！两件喜事！都是喜事！”铁柱的声音洪亮得像在开免提，“第一，哥们我早就AFK了！第二，哥们我不但有对象了，而且马上就要带着对象杀到你那儿去了！”
“来上海？旅游？”吕子乔心里咯噔一下，但语气依旧热情，“欢迎欢迎！什么时候到？哥们我必须安排！”
“就这周末！机票都订好了！”铁柱兴奋地说，“这不是我和二妞——哦，我女朋友，李二妞——在一起三周年纪念嘛，想着来大都市浪漫一下！顺便，看看你小子！”
“二妞？名字挺……朴实啊。”吕子乔干笑。
“人特别好！特别文艺！就爱看话剧、逛展览，跟你的美嘉肯定有共同语言！”铁柱语气突然变得八卦而热切，“对了！说到美嘉，你小子可以啊！深藏不露啊！”
吕子乔心里那点不祥的预感开始放大：“啊？我……我怎么了我？”
“还装！”铁柱大笑，“上次大学同学群里，不是有人聊起咱们系当年那些‘神雕侠侣’嘛，我就随口提了一句，说‘子乔和美嘉那对儿，毕业后好像还在一起呢，真不容易’。结果你猜怎么着？好几个老同学都跳出来说，对对对，有印象！当年你们可是咱系‘最佳情侣奖学金’的获得者，模范中的模范！毕业这么久了，居然还在一起，这简直是爱情神话啊！”
“……”吕子乔拿着手机，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。当年为了那笔足够挥霍一学期的“最佳情侣奖学金”，他和陈美嘉签下“恋爱合约”，在全校师生面前上演了整整一学期的“深情戏码”，成功击败无数真情侣，成为校园传奇。没想到，这传奇的余波，在毕业多年后，还能隔空给他来一记精准的“回忆杀”。
“所以啊！”铁柱完全没察觉电话那头的沉默意味着什么，继续兴奋地规划，“这次我和二妞来，专门订了外滩那边超有感觉的情侣酒店！两间房！就想着，咱们两对儿，好好聚聚！我和二妞特别想向你们取取经，看看你们是怎么把爱情保鲜得这么好的！这么多年了，还跟当初在学校里一样腻歪吧？”
每一句话，都像一把小锤子，敲在吕子乔名为“侥幸”的神经上。取经？腻歪？他和陈美嘉现在的关系……用“相爱相杀”来形容都算温和了，大部分时间是“相杀”，偶尔在对抗胡一菲或薅曾小贤羊毛时达成短暂的“战略同盟”。
“不是，铁柱，你听我说……”吕子乔试图挣扎，“我们其实……也挺普通的，哪有那么夸张，而且最近挺忙的……”
“再忙也不能不见兄弟啊！”铁柱打断他，语气不容置疑，“就这么说定了！周末见！地址发我微信，就你以前那个号对吧？我和二妞可期待了！终于能亲眼见证‘爱情公寓里的神话延续’了！挂了啊，忙着收拾行李呢！”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音传来，干脆利落，没给吕子乔任何反驳或解释的机会。
他举着那部老旧的诺基亚，僵在床上，仿佛被瞬间石化了。清晨的阳光依旧明媚，窗外传来鸟叫声，隔壁3601隐约传来胡一菲晨练的呼喝，但这一切，在吕子乔的世界里，都变成了无关紧要的背景噪音。
他的脑海里，只剩下两个加粗描红、不断闪烁的大字：
“完。了。”
以及一个清晰无比的画面：铁柱和二妞，两双充满崇拜和求知欲的眼睛，死死盯着他和陈美嘉，要求现场观摩“爱情神话”的日常细节。
冷汗，终于后知后觉地渗出了他的额头。
---