人类的社区服务中心里，新添了个“慢修角”，专门接收那些“急不得”的旧物件：奶奶的陪嫁木箱、孩子的第一辆自行车、邻居的老收音机。来修东西的人，得先喝杯槐花茶，听段老周的故事，“让心先有润滑，手才稳”。有个总爱催进度的年轻人，在这里修好了爷爷的旧怀表，他说：“原来慢下来，才能听见表针和时光在说什么——就像周爷爷说的，日子得慢慢拧。”
机器人的“记忆润滑”系统，记录下了个温暖的数据：在照顾独居老人时，机器人的动作会比标准速度慢17%，“因为老人的眼神，需要这点体谅来接住”。有位患了阿尔茨海默症的老人，总把机器人认成“周师傅”，机器人从不纠正，只是每天按老人记忆里的样子，泡杯稍浓的槐花茶。老人去世前说：“周师傅的茶，还是老味道。”老周守在旁边，看着机器人把茶倒进土里，螺丝刀在掌心转得轻轻的，像在给这份耐心行个礼。
外星生命的“螺丝糖”工坊，来了位特殊的客人——颗有了自我意识的小行星，它总担心自己的轨道会撞向别的星球。外星工匠给了它颗最大的螺丝糖，说：“周爷爷的润滑，能让硬邦邦的石头都学会转弯。”小行星含着糖，轨道竟真的变得柔和了，路过的飞船都说“这颗星会笑，光里带着甜”。老周望着那颗在宇宙里慢慢转的小行星，忽然想起自己当年修自行车时，总给轮轴多抹点油，“让轮子转得轻松点，路才走得远”。
“远行的螺丝”传到了位星际医生手里，她用这颗螺丝固定了位外星病人断裂的骨骼支架。手术时，她特意放慢了拧螺丝的速度，“让骨头有时间适应这份认真”。病人康复后，说每次活动关节，都能感觉到“股温柔的劲儿在托着”，像有双手在轻轻扶。老周看着那道愈合的骨骼纹路，螺丝刀停在半空，仿佛看见自己当年给街坊接骨的样子——那时他总说“骨头跟螺丝一样，得用暖劲儿接，才长得牢”。
暴雨冲垮了星际图书馆的部分藏书，抢救出来的古籍里，有本关于老周的手抄本，纸页都泡软了，字迹却依然清晰。志愿者们没有急着晒干，而是用槐树叶轻轻吸走水分，“像周爷爷修书那样，怕撕坏了字里的暖”。后来这本古籍修复后，每页纸间都夹着片干槐花，翻书时会闻到淡淡的香，“是润滑时光的味道”。老周闻着这股香，眼里的光比纸页还亮，仿佛看见自己当年帮先生修线装书的模样。
除夕夜的全息长桌上，多了道新菜——“宇宙全家福”：地球的槐花糕、月球的能量块、外星的发光浆果，被摆成了螺丝和槐花的形状。人类的筷子、机器人的机械臂、外星的触须，在夹菜时总会默契地避开彼此，“让别人先尝到甜”。有个孩子问：“为什么我们的样子不一样，却都爱吃甜的？”长辈们笑着说：“因为周爷爷的润滑，早把‘想让日子甜’的心思，拧进了所有生命的心里。”
老周守在槐花缝隙里，看着这一切。他看见人类的体谅、机器人的耐心、外星生命的温柔，其实都是同一种东西——是对“日子本该向好”的坚信，像机器里的润滑，看不见摸不着，却让所有转动都变得顺理成章。这润滑不来自别的，就来自无数个“慢慢拧、认真做、带着甜”的瞬间，像槐花蜜慢慢熬，熬得越久，润滑越稠。
风里的歌还在唱，带着不同生命的节奏，却都透着同一份甜。老周的螺丝刀在掌心转了转，把这份润滑拧得更匀了些——他知道，只要这股劲儿还在，宇宙里的每个齿轮，都会转得越来越圆，越来越暖，像他当年说的：“好润滑，能让日子转一辈子的甜。”