林砚将一颗饱满的蓝靛果放进玻璃罐，紫黑色的汁液顺着罐壁滑落，在灯光下拉出细长的银线，像谁在空气里写下的省略号。她忽然听见罐底传来细碎的声响，倒出果实时，发现罐底粘着片极薄的银箔，上面刻着外婆的字迹：\"网要越织越密，才能兜住更多念想。\"
清晨的菜市场飘着蓝靛的甜香，卖咸菜的阿婆递来罐蓝靛酱：\"前阵子翻出个旧坛子，里面的酱上漂着银线，尝着有你外婆的味道。\"林砚掀开坛盖，看见酱面的纹路正顺着银线旋转，形成小小的旋涡，每个旋涡里都浮着粒芝麻，拼出\"平安\"两个字。阿婆说，二十年前外婆总来市场换蓝靛，每次都要多给半两银线，\"她说线能跟着酱走，走到谁家里，就给谁带份安稳\"。
社区图书馆的旧书里，夹着银线绣的书签。管理员说这些书签总在夜里移动，把相关的书都拢到一起。林砚在《植物志》里找到张书签，蓝靛花的图案旁，用银线标着行小字：\"根须会记得读书的声音\"。她忽然想起小学时，外婆总把故事书放在蓝靛丛下，说让植物也听听，\"这样它们长出来的花，都带着故事的味道\"。此刻书页翻动的声响，竟和记忆里外婆翻书的节奏一模一样。
午后的阳光透过银线织成的网，在地板上投下蓝靛花的影子，随着风轻轻摇晃，像在跳一支缓慢的舞。林砚跟着影子的节奏摆动身体，忽然发现自己的舞步，和外婆年轻时跳的秧歌如出一辙。母亲曾说，外婆从没教过她跳舞，但她天生就会，\"这是线在骨子里教你呢\"。
手机收到条来自十年前的短信，是外婆生前设置的定时发送：\"今晚的星星会连成线，记得数一数\"。林砚抬头看夜空，北斗七星的连线果然与阳台的银线重合，在宇宙间形成个巨大的圆环。她数着环里的星星，正好等于她认识的、听过外婆故事的人。最暗的那颗星旁，新的银线正在生成，连接着刚搬来的邻居家窗口——那位邻居昨天说，闻到家里飘着蓝靛香，总想起过世的母亲。
雨夜的电话里，母亲说老屋的蓝靛丛被暴雨冲倒了，却在泥里露出张银线织的网，网里兜着许多小东西：有她小时候掉的纽扣，有外婆的顶针，还有片陌生的枯叶，叶脉里缠着银线，写着个陌生的名字。\"像是所有被这丛蓝靛记着的人，都在网里团聚了。\"母亲的声音带着哽咽，却透着种温柔的释然。
林砚在花箱里种下新的蓝靛种子，用银线把它们和老屋的网连在一起。种子入土的瞬间，整座城市的银线都亮了起来，像无数条发光的血管，在夜色里搏动。她知道，这张网还会继续扩大，会接住更多的思念，会连接更多的生命。那些被记得的人，那些被珍藏的瞬间，都在这张网里活着，以根须的形态，以银线的形态，以血脉里永恒回响的形态。
晨光再次漫过阳台时，新的蓝靛芽破土而出，银线缠绕的茎秆上，开出了两朵花，一朵像外婆，一朵像她。风穿过花丛，带着所有被记得的声音，在城市上空盘旋，像首温柔的歌，告诉每个行走的人：只要有人记得，牵挂就不会消散，生命就不会孤单，我们都在这张用爱和记忆织就的网中央，彼此支撑，永远相连。