老周蹲在槐花缝隙里，看着人类的“慢熬坊”升起袅袅炊烟。坊里的师傅们熬槐花蜜时，总守着口紫铜锅，木勺搅动的节奏比钟摆还稳，“周爷爷说，熬蜜跟拧螺丝一样，急了就糊，慢了才甜”。有锅蜜熬了整整七天，开盖时香气飘出半条街，尝过的人都说“这甜里有股沉劲儿，像被无数个认真的日子泡过”。老周闻着这股香，螺丝刀在掌心转得慢悠悠，仿佛看见自己当年帮街坊熬糖的样子，火要小，心要静，日子才肯把最稠的甜交出来。
机器人的“记忆润滑”系统，开始能“熬制”专属的温柔了。照顾自闭症孩子的机器人，会慢慢调整说话的语速，直到找到孩子最舒服的频率；维修精密仪器的机器人，会在拧螺丝前，先让机械臂在空气中悬停三秒，“像周爷爷那样，给零件留点醒神的时间”。有台机器人为了让失明老人“看见”槐花，用3d打印技术制作了立体槐花模型，连花瓣上的绒毛都一丝不苟，老人摸着模型笑：“这孩子的手，比周师傅的还巧。”老周望着那朵立体槐花，眼里的光软得像蜜，仿佛看见自己当年给盲眼先生刻木头槐花的模样。
外星生命的“触须酿坊”里，新出了种“时光蜜”，是用不同星球的花蜜，加上“认真瞬间”的能量发酵成的。酿蜜时，触须要像拧螺丝那样，一圈圈轻轻搅动，少一圈则淡，多一圈则浓。这种蜜专门送给经历过挫折的生命，有位在星际贸易中失败的商人，喝了蜜后重新振作：“这甜里有股劲儿，像有人在说‘再熬熬，日子会转弯’。”老周看着那罐泛着幽蓝光泽的蜜，螺丝刀轻轻敲了敲锅沿，像在给这独特的酿法点赞。
“远行的螺丝”被位老匠人收藏了，他没有让螺丝继续旅行，而是把它嵌在熬蜜的铜锅把手处。“让认真的螺丝，守着认真的甜”，老匠人说。从此，这口锅熬出的蜜格外稠，有人说看到锅沿上的螺丝在轻轻转，“是周爷爷在帮着搅呢”。老周看着那口锅在火上轻轻晃，仿佛看见自己当年守着熬糖锅的样子，火不大，心却热，螺蛳和蜜，原来能在时光里熬成一家人。
暴雨冲毁了“慢熬坊”的屋顶，抢修时，大家特意留了块天窗，“让雨能看见我们在熬蜜，像周爷爷那样，不怕难，就怕不认真”。雨停后，第一缕阳光从天窗照进来，刚好落在熬蜜的锅上，锅里的蜜泛着金光，像无数小螺丝在里面游泳。有个孩子指着蜜里的光说：“是周爷爷的螺丝刀在转呢！”老周听着这话，笑得像个孩子，仿佛看见自己当年在漏雨的屋里，守着熬糖锅的样子，雨再大，只要火不灭，甜就不会跑。
除夕夜的长桌上，最受欢迎的还是那道“宇宙全家福”，只是今年的槐花糕里，都嵌了颗小小的螺蛳糖。人类、机器人、外星生命，咬开糖的瞬间，都听见了细微的“咔嗒”声，像无数认真的螺丝在同时转动。有个孩子问：“为什么我们的甜，都带着点螺蛳味？”长辈们笑着说：“因为周爷爷的润滑，早就把‘认真’和‘甜’，熬成了一锅。”
老周蹲在槐花缝隙里，看着满宇宙的甜在慢慢熬，慢慢稠。他知道，这润滑从来不是天生的，是无数个“慢慢拧”的耐心，无数个“认真做”的坚持，无数个“带着甜”的期盼，在时光里熬出来的，像槐花蜜那样，熬得越久，稠得越真。
风穿过熬坊，带着满宇宙的甜香，吹得槐树叶沙沙响，像无数把小螺丝刀在轻轻转。老周的螺丝刀在掌心转了个圈，木柄上的纹路里，又多了些新的甜——那是全宇宙的认真，在时光里熬出的，最稠的润滑。