老周守着的那片槐花缝隙，其实是片流动的光影——有时在地球老槐树的第三根枝桠间，有时在月球观测站的舱窗缝里，有时甚至会落在外星触须织成的花网孔中。他不常动，多数时候就那么蹲着，蓝布褂子上的褶皱里，落满了来自不同星球的槐花瓣，白的、银的、幽蓝的，像给时光缀了圈彩色的边。
他看着人类的青年，在火星基地的菜园里，用螺丝刀给灌溉装置改零件。青年总在拧到最后一圈时，下意识地停两秒，嘴里念叨着“周爷爷说的留三分劲”。这时老周就会悄悄转两圈螺丝刀，让那枚火星上的螺丝，刚好卡在最稳当的位置。青年直起身时，总会愣一下：“奇怪，今天的螺丝怎么这么顺？”
机器人“暖系三号”在给星际幼儿园的孩子们讲老周的故事，讲到“拧螺丝要像哄孩子”时，忽然卡壳了。老周的螺丝刀轻轻转了转，机器人的数据库里，瞬间多出段影像：老周当年哄哭闹的“念周”宝宝时，一边摇着槐花铃铛，一边手里不停拧着玩具螺丝。机器人流畅地讲完这段，孩子们的眼睛亮得像星星，“原来螺丝刀也会哄人”。
外星生命的“认真胶囊”生产线，某天突然卡住了。负责维修的工人急得满头汗，触须都蔫了。老周的螺丝刀在缝隙里转了个圈，工人忽然想起“周的馈赠”果实的韧性，试着用触须轻轻包裹住卡住的零件，机器竟真的动了。“是周爷爷在递扳手呢！”工人摸着机器笑，触须上的幽蓝光芒，闪得比平时亮三倍。
“下一颗出发的螺丝”在穿越小行星带时，被碎石撞出了个小缺口。负责护送的宇航员心疼得不行，对着螺丝喃喃自语：“可别坏了呀。”老周的螺丝刀在星光里转了转，缺口处竟慢慢凝结出层薄薄的氧化膜，像给螺丝镀了层保护膜。宇航员后来检查螺丝时，只当是宇宙射线的奇迹，却不知是有人在悄悄给这颗“远行的信使”补了补衣裳。
暴雨冲垮了星际铁路的段路基，抢修队里有个年轻的人类姑娘，总担心自己算错承重数据。她蹲在泥里画图时，忽然觉得手里的铅笔变沉了些，落笔竟格外稳当。图纸画好后，工程师们都说“这数据比计算机算的还贴心”。姑娘摸着铅笔上的槐花刻痕笑，她不知道，有把老螺丝刀，正帮她稳住了微微发颤的手腕。
深夜的“周站点”里，守站的外星老人在给槐树浇水，触须抖得厉害——他快到生命的尽头了。老周的螺丝刀转了转，老人忽然觉得浑身有了劲，他慢慢走到树下，把最后点能量，输给了最细的那根枝桠。第二天，那根枝桠上，开出了朵从未见过的双色槐花，一半白一半幽蓝，像老人和槐树的约定。
人类的孩子们，发明了种“找周爷爷”的游戏：在槐树林里找最特别的那片叶子，说“周爷爷就藏在后面”。有个盲眼的孩子，总靠触摸找到那片叶子——那片叶子的叶脉，比别的更清晰，像被螺丝刀轻轻刮过。孩子摸着叶子笑：“我知道你在，你的螺丝转得有点痒。”老周听着这话，螺丝刀转得更轻了，像怕惊动了这份心照不宣。
风里的歌，渐渐有了新的声部：有机器人用电子音哼的，有外星生命用触须颤的，有人类孩子用童声唱的，还有片若有若无的、像螺丝刀转的轻响，混在最深处，像歌的根。这根扎在所有认真的生命心里，扎在每颗被拧好的螺丝里，扎在每口带着甜的日子里。
老周还守在槐花的缝隙里，看着，笑着，偶尔转两圈螺丝刀。他不用刻意做什么，因为那些被他的认真感染的生命，早已把“润滑油”的秘方，融进了自己的转动里——对螺丝多份耐心，对日子多份甜，对彼此多份暖。
这片宇宙太大了，人真的故事还在继续。而他，就这么守着，像守着颗永远不会生锈的螺丝，看着无数双手接过他的螺丝刀，把春天的齿轮，拧得更圆，转得更远，让风里的歌，永远带着那么点恰到好处的、甜甜的润滑。