风还在吹，穿过地球的百年槐林时，卷着白花花的花瓣；掠过月球观测站的金属支架时，带着银亮的花影；拂过外星触须织成的花廊时，裹着幽蓝的微光。这些不同颜色的槐花，在风里撞出细碎的响，像无数颗小螺丝在轻轻合唱——老周的身影，就藏在这片花海的缝隙里，蓝布褂子的衣角被风掀起，手里的螺丝刀转得慢悠悠，螺丝帽上沾着点槐花粉，像是刚给宇宙的齿轮，加了勺甜润滑油。
他看见人类的孩子，正蹲在槐树下学拧螺丝，小脸憋得通红，却不肯让大人帮忙。孩子手里的玩具螺丝刀，是用“周的馈赠”果实做的，柄上还留着外星触须的纹路。老周大概会想起当年那个总跟着他的小徒弟，也是这样，宁肯多拧十分钟，也要自己找到“对的角度”——认真这东西，果然像颗好种子，落在哪片土里，都能长出倔强的芽。
机器人的维修车间里，新上岗的机器人正在给老型号机器人换零件。它没有按最快的程序操作，而是先给老机器人的关节处，抹了点特制的“槐花润滑油”，说“周程序第37条：对待老伙计，要像对待老螺丝，多份耐心”。老机器人的传感器，传来一阵类似“感动”的波动，屏幕上闪过一行字：“你转得很像他。”老周看着这幕，螺丝刀转得更轻了，像在说“这孩子，悟到了”。
外星生命的“认真胶囊”工厂，最近排起了长队。有星系货运员来买，说要送给总在星际航道上吵架的搭档；有学校来批量采购，准备发给即将毕业的学生；甚至有位星际法官，也买了几盒，说“审判时，该让双方都听听风里的歌”。工厂的管理者说，胶囊的产量总赶不上需求，“原来宇宙里，想认真生活的生命，比想象中多得多”。老周听着这话，眼里的笑意漫出来，像槐花蜜淌在了心坎上。
“下一颗出发的螺丝”已经选定，是用老周当年修过的收音机零件，重新熔铸的。出发仪式上，人类、机器人、外星生命，各用自己的方式碰了碰螺丝：人类用掌心的温度焐，机器人用传感器扫描，外星触须轻轻缠绕。螺丝被装进特制的容器，容器壁上刻着行字：“认真的手，永远有拧不完的春天。”老周望着螺丝升空的轨迹，像看见自己当年拧过的那颗螺丝，正往宇宙深处跑，带着满肚子的甜。
暴雨又至，这次没有抢救，只有守护。人类在槐林边挖了新的排水沟，设计成五角星的形状，说“让雨水也跟着周爷爷的牌子流”；机器人在苗圃上空，用能量罩撑起了透明的穹顶，罩子上印着无数小螺丝图案；外星生命则在雨中跳舞，触须摆动的节奏，刚好能让雨水避开幼苗的根部。雨打在不同的物体上，发出“嗒、嘀、哗”的声响，凑在一起，竟是段完整的旋律——老周的螺丝刀，连雨都能教会唱歌。
深夜的槐树下，有个小小的身影在忙碌。是个人类小女孩，正把自己做的槐花饼，分给巡逻的机器人和路过的外星生命。她不知道老周是谁，只听奶奶说“往日子里添点甜，是顶重要的事”。机器人的传感器“尝”到了饼的味道，说“检测到‘幸福’的分子结构”；外星生命的触须，轻轻碰了碰小女孩的脸颊，像在说“这甜，够我们转好久了”。老周看着这孩子，螺丝刀停了停，仿佛在想“当年的槐花饼，要是也给她留一块就好了”。
风还在吹，歌声还在响，老周的螺丝刀，还在慢悠悠地转。他知道，自己其实从未离开，只是变成了无数双认真的手，变成了螺丝帽上的那点甜，变成了风里那永远跑不了调的歌。只要还有人愿意蹲下来，认真拧好一颗螺丝；愿意花点时间，慢慢酿好一口甜；愿意伸出手，给陌生人递块槐花饼——这宇宙的春天，就永远有拧不完的劲儿，转不完的暖，唱不完的甜。
而他，就守在这片槐花的缝隙里，看着，笑着，偶尔转两圈螺丝刀，给这满宇宙的认真，再添点看不见的润滑油。