女儿抬手拂去肩上的槐花时，指尖划过的弧度像极了老周——当年他总这样掸掉身上的木屑，说“干活就得干干净净”。林晚秋拎着竹篮站在巷口，看阳光穿过层层叠叠的花瓣，在女儿的白衬衫上投下晃动的光斑，忽然想起老周那件洗得发白的蓝衬衫，袖口的补丁总沾着金粉，是从星星贴纸上蹭的。
王大爷拄着拐杖挪过来，手里攥着张泛黄的纸。“这是老周留的槐花酱方子，”他颤巍巍地递给女儿，“当年他说等你长到能摘最高处的花，就把这个给你。”方子上的字迹歪歪扭扭，有些笔画被水渍晕开，却依然能看清末尾的小字：“给囡囡，多加糖。”
女儿把方子折成小方块，塞进贴身的口袋。“周爷爷的字会跑，”她摸着口袋笑，“上次在收音机里听见他哼评剧，调子也跑得厉害。”林晚秋往竹篮里添了把槐花，忽然发现最高的那枝上，挂着个褪色的红绳结——是多年前系在鸟巢上的那截，不知何时缠在了枝头，像个不肯离去的牵挂。
老周的孙子带着女朋友来认门，年轻人捧着束包装精致的槐花，脸涨得通红。“我爷总说，第一次上门得带自己种的花，”他挠着头往女儿手里塞花，“这是用他留下的种子种的，说叫‘星星槐’。”女儿把花插进老周留下的玻璃瓶，瓶身上还留着当年贴星星贴纸的痕迹，金粉在阳光下闪闪烁烁。
社区要翻新老巷，有人提议砍了那棵歪脖子老槐树。女儿抱着树干不肯放，王大爷也搬来小板凳坐在树下：“这是老周的魂，谁动就是刨我们的心。”施工队的队长看着围过来的街坊，忽然说：“我爷也种过树，他说树记事儿，能记住每家人的笑声。”最后槐树没砍，反而围起了木栅栏，上面挂着块牌子：“老周的念想”。
重阳节组织老人做槐花糕，女儿成了主心骨。她教张奶奶焯水，教李爷爷拌糖，手法和老周当年分毫不差。“周爷爷说拌糖要顺时针，”她边搅边说，“这样甜味能钻进花缝里。”有个新来的护工好奇：“这方子是祖传的？”王大爷抢着答：“比祖传的金贵，是用心熬的。”
初雪那天，女儿在老槐树下拍了张照。照片里的她穿着件蓝布衫，是按老周那件的样子做的，袖口特意缝了块补丁。“这样周爷爷就认得出我了，”她把照片洗出来，贴在日记本的最后一页，旁边是十二岁时埋的时间胶囊——去年挖出来时，里面的槐花糖还没化，甜得发稠。
除夕夜守岁，全家围着老周的收音机听跨年钟声。当《刘巧儿》的调子响起时，女儿突然站起来，学着老周的样子往灶膛里添了根柴：“周爷爷说，火旺日子旺。”火光映在她脸上，林晚秋忽然发现，那些老周挂在嘴边的话，早已变成女儿的口头禅，像花瓣落在土里，长出了新的根。
又到槐花盛开的季节，女儿带着自己的孩子来摘花。小家伙举着个小篮子，踮脚够最低的花枝，动作和当年的女儿一模一样。“妈妈，这花会飞！”孩子举着花瓣跑，粉白的瓣子落在他发间，像谁悄悄撒了把星星。女儿追在后面笑，笑声穿过花海，撞在老槐树上，荡出层层叠叠的响——像老周站在时光深处，轻轻应了声“哎”。
林晚秋站在栅栏外，看着三代人的身影叠在槐树下，忽然懂得老周说的“会飞的甜”是什么。它不是花瓣，不是糖霜，是那些藏在日子里的牵挂，像槐花的香气，看不见摸不着，却能飘过岁月，落在每个人的心上。风再次吹过花海，落了满身花瓣，这一次，女儿没有拂去，只是轻轻闭上眼睛——她知道，那是老周的手，在轻轻拍她的肩。