风卷着槐花瓣掠过巷口时，女儿正踮脚摘花枝，指尖超过枝头半尺——她确实比当年的老周高了，身形像初春的槐枝，挺拔里带着韧劲。林晚秋站在阳台叠衣服，看花瓣落满女儿的发间，忽然想起老周总说：“孩子长起来跟树苗似的，眨眼就高过头顶。”
王大爷拄着拐杖经过，看见女儿摘花直乐：“咱囡囡比老周当年还能蹿！”他往女儿手里塞了个竹篮，“摘点嫩的，我教你做槐花饼，按老周的方子来。”竹篮把手缠着红绳，是从收音机天线上拆下来的旧物，林晚秋看着那抹红，忽然想起老周修东西时总说：“红绳绑着，就不容易散。”
女儿考上高中那天，把那箱老物件搬到了新家。收音机擦得锃亮，星星贴纸的金粉掉了些，却更添了岁月的温润；铜丝小火车的车轮还能转，只是轴上多了层包浆；最让人眼眶发热的是那本日记，里面的槐花标本已经攒了十二片，从最初的皱缩到如今的舒展，像串记录成长的刻度。
“周爷爷肯定在笑，”女儿把日记本摆在书桌最显眼的位置，“他说过考上高中，就给我打银镯子。”林晚秋从抽屉里拿出个锦盒，里面是副银镯子，花纹是缠枝槐花，“这是你周爷爷的儿子托人打的，说他临终前念叨了三回，怕赶不上你高中开学。”镯子扣在腕上时，凉丝丝的，却很快被体温焐热，像老周的手轻轻托着。
老周的孙子也长成半大少年了，暑假来城里玩，特意带了袋新采的槐花粉。“我爷的方子，说用新磨的粉做糕最香，”他和女儿在厨房忙碌时，忽然指着墙上的评剧海报笑，“这出《刘巧儿》，我爷能从头唱到尾，就是总跑调。”林晚秋靠在门框上看，两个孩子的侧脸在蒸汽里若隐若现，像极了当年的老周和小时候的女儿。
深秋整理旧物，女儿翻出那件改了又改的蓝布衫，如今只能当抹布用了。她却把布衫洗干净，剪成小块缝成个笔袋，上面绣了颗星星：“这样就能天天带着周爷爷的念想。”笔袋放进书包那天，她在日记本上写：“有些东西会旧，但里面的暖不会。”
冬至那天包饺子，女儿突然说要包“星星饺”，捏出的褶子和老周当年的一模一样。“您看这花边，”她举着饺子给林晚秋看，“是从收音机里学的，上次听评剧时，突然想起周爷爷捏饺子的样子。”王大爷来送醋时，咬了口饺子直点头：“就是这个味，老周的手艺没丢。”
又到槐花盛开的季节，女儿带着学弟学妹来巷口摘花。她教孩子们辨认花期，讲解焯水的火候，连说话的语气都带着老周的影子：“别急，好东西都是熬出来的，槐花酱得等三天才能出味。”风吹过花海，落了她满身花瓣，像老周站在身后，轻轻拍了拍她的肩。
林晚秋站在老槐树下，看着女儿被孩子们围住的身影，忽然明白老周说的“变槐树”是什么意思。那些藏在岁月里的牵挂，那些口耳相传的手艺，那些融进日子的甜，早已顺着年轮长成了新的枝丫。收音机里的评剧还在唱，阳光穿过槐树叶，在地上投下星星点点的光斑，像无数个细碎的春天，在岁岁年年里，永远年轻，永远温暖。